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AVANT-PROPOS  DU  TRADUCTEUR 


Il  est  un  moment  où  la  construction  des  sys- 
tèmes scientifiques  ne  peut  utilement  se  poursui- 
vre que  si  l'on  fait  retour  sur  le  passé,  pour  com- 
prendre l'origine  et  l'évolution  des  notions,  en 
établir  par  là  la  valeur,  et  mettre  en  relief  les  con- 
ceptions vraiment  fécondes.  W.  Ostw^ald  a  montré 
dans  des  livres  bien  connus  du  public  français 
combien  il  excelle  en  ces  vues  d'ensemble  etquelles 
larges  généralisations  il  sait  en  tirer.  On  comprend 
que  cette  critique  à  la  fois  historique  et  logique 
des  notions  fondamentales  Tait  conduit  à  une 
philosophie  :  il  en  a  tracé  les  grandes  lignes  dans 
l'ouvrage  dont  je  présente  ici  la  traduction. 

L'auteur  a  souvent  insisté  ailleurs  sur  la  né- 
cessité de  substituer  aux  hypothèses  «  explicati- 
ves »  —  origine  pour  lui  de  faux  problèmes  — 
une  organisation  systématique  des  concepts  sug- 
gérés par  l'expérience  :  V Esquisse  d'une  philosophie 
des  sciences  indique  dans  quel  sens  pourrait  se 
faire  cette  organisation. 

Les  théories  logiques  soutenues  par  l'auteur 
seront  sans  doute  critiquées  parce  qu'elles  paraî- 
tront rappeler  les  traditions  empiristes  et  positi- 
vistes. Mais  en  réalité  elles  résultent  directement 
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d'une  pratique  scientifique  vivante  :  aussi,  quelles 
que  soient  ses  préférences,  le  philosophe  y  trou- 
vera toujours  des  idées  intéressantes,  au  moins 
par  la  façon  dont  les  questions  sont  présentées; 
et,  parce  qu'elles  prennent  une  autre  allure  que 
dans  l'enseignement  habituel  ou  la  philosophie 
courante,  on  se  sent  forcé  de  reprendre  ou  même 
de  reviser  ses  propres  conceptions.  On  sera  en 
tout  cas  frappé  de  l'importance  attribuée  par  un 
esprit  très  positif  au  travail  logique  et  philoso- 
phique. 

Cette  logique  aboutit  d'ailleurs  à  une  concep- 
tion générale  du  monde,  fondée  sur  l'idée  d'éner- 
gie, qui  a  été  déjà  esquissée,  ou  même  plus  déve- 
loppée en  certains  points,  dans  des  ouvrages  anté- 
rieurement traduits  (i).  Ici  l'on  jugera  que,  par 
l'ampleur  des  idées,  la  hardiesse  et  l'unité  des 
vues,  que  fait  ressortir  encore  la  forme  condensée 
de  l'ouvrage,  W.  Ostwald  reprend  la  tradition  de 
toute  cette  lignée  de  penseurs  qui,  depuis  le  début 
du  dix-septième  siècle,  ont  fait  sortir  d'une  source 
commune  la  science  et  la  philosophie. 

On  verra  donc  certainement  dans  cet  ouvrage 
plus  qu'un  plan  de  travail  pour  l'étudiant,  comme 
semble  l'indiquer  l'auteur;  V Esquisse  représen- 
tera pour  le  lecteur  l'un  des  courants  de  la  pensée 
moderne. 

M.  DOROLLE. 


(1)  L'Énergie,  [rad.  Philippi,  F.Alcan,  1910;  —  l'Évolution  d'une 
science,  irad.  M.  Dufour. 


PREFACE 


Le  goût  des  problèmes  philosophiques  s'est  brus- 
quemment  développé  au  début  du  vingtième  siècle: 
témoin  l'énorme  accroissement  de  la  littérature 
correspondante.  Mais  —  le  fait  vaut  d'être  remarqué 
—  cette  renaissance  n'a  pas  du  tout  ses  origines  dans 
la  philosophie  d'école,  telle  qu'elle  est  représentée 
traditionnellement  dans  les  Universités:  le  mouve- 
ment actuel  a  bien  plutôt  le  caractère  très  net 
d'une  philosophie  des  sciences.  Il  provient  de  ce 
qu'après  la  spécialisation  des  recherches  dans  le 
dernier  demi-siècle,  les  fadeurs  synîhéîiques  de  la 
science  reprennent  maintenant  toute  leur  valeur.  II 
fallait  enfin  examiner  d'un  point  de  vue  général  les 
innombrables  travaux  de  détail,  enchaîner  à  l'œuvre 
d'ensemble  de  l'humanité  le  produit  des  activités 
isolées  :  cela  suffisait  bien  pour  produire  le  mouve- 
ment philosophique  présent,  comme  ce  fut  l'origine 
des  efforts  qui  aboutirent  à  la  philosophie  scienti- 
fique il  y  a  cent  ans. 

Mais,  tandis  que  cette  ancienne  philosophie  s'est 
vite  perdue  dans  des  spéculations  sans  bornes,  nous 
pouvons  espérer  delà  philosophie  actuelle  un  résul- 
tat durable.  Car  maintenant  l'on  s'appuie  sur  la  base 
la  plus  largement  expérimentale.  Pour  mettre  en 
œuvre  sous  forme  de  concepts  les  matériaux  de  la 
connaissance  scientifique,  les  lois  de  l'énergie  dans 
le  monde  inorganique,  celles  de  l'évolution  dans  le 
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monde  organique  nous  garantissent  des  moyens  de 
penser  dont  la  puissance  dépasse  la  coordination 
du  savoir  présent,  pour  susciter  la  connaissance  de 
l'avenir.  Quand  encore  on  n'admettrait  pas  qu'il 
faille  considérer  cette  coordination  comme  définitive 
et  valable  pour  tous  les  temps,  notre  époque  a  encore 
tant  à  reprendre,  des  points  de  vue  indiqués,  dans 
l'interprétation  du  donné,  qu'il  faut  avant  tout  ac- 
corder satisfaction  au  besoin  d'un  ordre,  et  ensuite 
seulement  l'on  pourra  diriger  avec  succès  le  regard 
vers  des  lointains  plus  reculés. 

Le  présent  travail  se  propose  de  donner  une  di- 
rection, ainsi  que  les  premiers  moyens  d'acquérir 
ces  idées  d'ensemble,  en  ce  qui  concerne  le  monde 
extérieur  aussi  bien  que  Texpérience  interne.  Ce 
n'est  pas  qu'il  doive  développer  et  défendre  un  sys- 
tème de  philosophie:  Fauteur  s'est,  certes,  convaincu 
dans  une  expérience  suffisante  de  l'enseignement 
que  les  meilleurs  élèves  sont  ceux  qui  savent  rapi- 
dement se  faire  à  eux-mêmes  leur  chemin.  Mais  ce 
petit  livre  plaidera  la  cause  d'une  méthode  définie  : 
la  méthode  scientifique  (ou,  si  l'on  veut,  la  méthode 
de  la  science  positive),  qui  prend  ses  problèmes  et 
tire  ses  solutions  de  l'expérience,  pour  Texpérieuce. 
Il  est  possible  qu'il  résulte  de  là  des  façons  de  voii' 
différentes  de  celles  d'aujourd'hui,  ce  qui  pourra 
exiger  dans  un  avenir  prochain  de  traiter  différem- 
ment certaines  questions  importantes;  c'est  juste- 
ment la  preuve  que  la  philosophie  scientifique 
d'aujourd'hui  ne  nous  fait  pas  sortir  du  domaine  de 
la  vie,  mais  s'efforce  —  et,  certes,  a  le  droit  —  de 
contribuer  à  organiser  notre  vie  elle-même. 

Grostt-BoLhen,  printemps  1008. 

W.   O^^T^VALH. 


ESOUISSK 

D'UNE  PUILOSOriIlE  DKS  SCIENCES 


INTRODUCTION 


La  Science  et  la  Philosophie  des  sciences  ne  son 
pas  deux  domaines  qui   s'excluent  nuituellement, 
mais  elles  forment  un  ensemble  et  sont  comme  deux 
routes  qui  mènent  à  un  même  but  :  elles  ont  pour 
objet  la  domination  par  l'homme  de  la  nature.  On 
atteint  ce  but  par  les  différentes  sciences  :  elles  ras- 
semblent et  groupent  les  rapports  particuliers  qui 
existent  entre  les  phénomènes,  et  elles  cherchent  à 
découvrir  entre  eux  des  dépendances  réciproques,  sur 
lesquelles  elles  s'appuient  pour  tirer  des  faits  con- 
nus la  prévision  d'autres  phénomènes,  avec  une  cer- 
titude plus  ou  moins   grande.   La  philosophie  des 
sciences  unit  à  ces  travaux  particuliers  et  à  ces  en- 
sembles d'autres  travaux  et  d'autres  ensembles,  qui 
ont  seulement  un  caractère  de  plus  grande  généra- 
lité. Tandis  que,  par  exemple,  la  science  de  l'élec- 
tricité, comme  partie  de  la  physique,  a  pour  but 
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la  connexion  des  phénomènes  électriques  entre  eux 
et  avec  les  phénomènes  des  autres  domaines  de  la 
physique,  la  philosophie  ne  s'occupe  pas  seulement 
d'étudier  les  connexions  de  tons  les  rapports  physi- 
ques entre  eux;  mais  elle  s'efforce  aussi  d'enfermer 
dans  le  cercle  de  ses  considérations  les  phénomènes 
chimiques,  biologiques,  astronomiques,  et,  en  un 
mot,  tous  ceux  dont  nous  avons  une  connaissance. 
En  d'autres  termes,  la  philosophie  des    sciences  est 
la  partie  la  plus  générale  de  la  science.  11  peut  dès 
lors  se  poser  ici  deux  questions.  D'abord  :  comment 
peut-on  déterminerl'idée  d'une  philosophie  par  rap- 
port aux  sciences  particulières,  car,  dans  la  fonction 
que  nous  lui  attribuons,  il  n'y  a  certes  pas  moyen 
d'établir  des  limites  nettement  tranchées  ?  —  En  se- 
cond  lieu  :  comment  approfondir  et  enseigner  une 
philosophie,    puisqu'il    est    impossible   à    un    seul 
homme  de  dominer  entièrement  toutes  les  sciences 
correspondantes,  et  que  jamais  un  seul  ne  pourrait 
se  faire  une  vue  d'ensemble  des  rapports  communs 
aux  différents  domaines  du  savoir  ?  S'il  s'agit  en  par- 
ti(^ulier  de  l'homme  qui  commence  à  acquérir  de 
telles  connaissances,  il  ne  saurait,  semble-t-il,  espé- 
rer pouvoir  s'adonner  à  une  science,  où  par  hypo- 
thèse il  devrait  organiser  des  notions,  sans  les  pos- 
séder encore. 

L'examen  de  ces  deux  questions  nous  donnera  un 
premier  et  excellent  moyen  de  nous  orienter  dans 
le  travail  à  entreprendre  :  aussi  devons-nous  en 
mener  à  fond  la  discussion. 

D'abord,  c'est  un  phénomène  absolument  générai, 
qu'il  nUj  a  pas  de  limites  parfaitement  déterminées, 
sans  ambiguïté^  dans  les  choses  de  la  nature,  —  et  la 
science  doit  être  comptée  au  nombre  des  choses. 
Que  par  exemple  on  cherche  à  délimiter  rigoureu- 
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sèment  la  physique  i)ar  rapport  à  la  chimie,  on 
tombera  dans  les  mûmes  difficultés  que  si  l'on  vou- 
lait, sans  laisser  place  à  un  doute,  séparer  en  bio- 
logie le  domaine  des  plantes  et  celui  des  animaux. 

Si,  en  dépit  de  cette  impossibilité  bien  connue,  on 
ne  condamne  pas  comme  inutile  la  division  des 
choses  de  la  nature  en  classes  et  en  ordres,  mais 
qu'on  y  voie  un  travail  scientifique  important,  on 
aura  bientôt  la  preuve  pratique  que  ces  classifica- 
tions peuvent  avoir  encore  une  réelle  utilité,  quand 
môme  on  n'y  atteindrait  pas  une  délimitation  idéale. 
Car  on  y  cherche  à  voir  d'ensemble  et  à  dominer 
une  complexité  de  phénomènes  qu'il  était  d'abord 
impossible  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  :  et  l'on 
atteint  ce  but,  malgré  les  imperfections  du  procédé. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  une  majorité  écrasante  de  cas, 
où  nous  pouvons  avec  certitude  dire  des  êtres  vi- 
vants s'ils  appartiennent  au  monde  des  animaux  ou 
à  celui  des  plantes,  tout  aussi  bien  que  nous  savons 
immédiatement  caractériser  comme  physiques  ou 
comme  chimiques  la  plupart  des  phénomènes  de 
la  nature  inanimée.  Pour  tous  ces  cas,  on  fait  aisé- 
ment une  division  utilisable.  Quant  aux  autres,  en 
petit  nombre,  qui  offrent  des  difficultés,  on  peut  très 
bien  les  travailler  à  part,  là  où  ils  se  présentent,  et 
nous  n'avons  qu'à  les  signaler  ici.  Sans  doute  il  res- 
sort de  là  qu'une  division  répond  d'autant  mieux  à 
son  but  que  de  tels  cas  sont  rares  :  et  d'autre  part  il 
y  a  toujours  un  intérêt  à  examiner  de  plus  en  plus 
près  les  divisions  présentes  pour  voir  si  elles  ne 
pourraient  être  remplacées  par  d'autres  mieux  ap- 
propriées. 

Il  en  est  des  choses  comme  des  vagues  à  la  sur- 
face d'une  grande  masse  liquide.  Du  premier  coup 
d'œil,  nous  savons  que  les  différentes  lames  s'y  dé-» 
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placent  dans  une  certaine  direction  ;  et  si  du  point 
où  nous  sommes,  nous  voyons  suffisamment  Ten- 
semble,  nous  pouvons  compter  les  vagues  et  en  me- 
surer l'amplitude.  Mais  où  est  la  limite  entre  l'une 
d'elles,  et  celle  qui  vient  après?  Si  certains  que  nous 
soyons  ainsi  de  reconnaître  que,  là,  deux  vagues  se 
suivent,  il  nous  est  cependant  impossible  d'indiquer 
où  la  première  cesse  et  où  l'autre  commence.  Est-ce 
pour  cela  chose  superflue  ou  impraticable  de  les 
déclarer  différentes  ?  D'aucune  façon  ;  —  mais  s'il 
s'agit  d'un  travail  scientifique  précis,  on  cherchera 
à  donner  une  définition  appropriée  pour  désigner  la 
limite  de  deux  vagues  qui  se  suivent.  Cette  limite 
peut,  il  est  vrai,  être  considérée  comme  arbitraire, 
et,  dans  une  certaine  mesure,  elle  le  sera.  Mais 
pour  le  chercheur  cela  n'a  pas  d'importance  :  ce 
qu'il  lui  faut,  c'est  de  pouvoir,  avec  l'aide  de  cette 
définition,  déterminer  véritablement  et  sans  équi- 
voque la  longueur  des  vagues,  et,  s'il  peut  le  faire, 
il  utilisera  la  définition  comme  scientifiquement 
appropriée,  sans  perdre  de  vue  l'idée  qu'une  autre 
définition  reste  possible  et  permettrait  une  déter- 
mination encore  plus  facile  ou  plus  exacte.  Et  il 
préférerait  aussitôt  celle-ci  à  celle-là. 

Ainsi  nous  avons  reconnu  que  ces  questions  de 
classification  ne  portent  pas  sur  ce  que  l'on  dé- 
nomme «  l'essence  »  des  choses  ;  mais  //  s'agit  de 
dispositions  purement  pratiques  pour  dominer  plus 
facilement  et  avec  plus  de  succès  les  questions  scienti- 
fiques. C'est  là  un  point  de  vue  de  la  plus  haute  va- 
leur, dont  la  portée  va  beaucoup  plus  loin  qu'il  ne 
paraîtra  ici  à  sa  première  application. 

Quant  à  la  deuxième  objection,  il  faut  dès  à  pré- 
sent y  faire  droit.  Mais  c'est  aussi  qu'il  s'agit  ici 
d'un  fait  commun  à  toutes  les  parties  et  à  toutes  les 
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formes  de  la  science,  et  avec  lequel  il  faut  pour  cela 
nous  faïuiliarisor  tout  de  suite. .La  science  a  été  créée 
par  les  lioninieset  pour  des  fins  humaines  :  aussi  a- 
t-elle  en  commun  avec  toute  œuvre  humaine  la 
marque  indélébile  de  l'imperfection.  Mais  du  simple 
fait  qu'une  science  agit  et  réussit,  et  que  grâce  à 
elle  la  vie  humaine  a  été  transformée  de  fond  en 
comble,  il  faut  conclure  que  si  par  nature  la  science 
humaine  refile  toujours  inachevée,  cela  ne  Vempêche 
pas  cV avoir  une  aclion  réelle.  En  effet,  ce  que  la 
science  a  une  fois  élaboré  garde  toujours  sa  part  de 
vérité  et,  par  suite,  d'efficacité.  L'ancienne  théorie 
optique  des  particules  de  matière  lumineuse,  qui 
noLis  paraît  maintenant  d'une  imperfection  si  enfan- 
tine, était  pourtant  tout  à  fait  suffisante  pour  expli- 
quer les  phénomènes  de  la  réflexion  et  de  la  réfrac- 
tion, et  elle  a  servi  à  construire  de  délicats  télescopes 
pour  l'astronomie.  Le  succès  tenait  aux  éléments 
co;vec^5  qu'elle  contient,  car  elle  apprenait  à  calculer 
exactement  la  marche  des  rayons  lumineux  dans 
la  réflexion  et  la  réfraction.  Le  reste  n'était  qu'une 
construction  accessoire  et  arbitraire,  et  devait  tom- 
ber quand  on  aurait  porté  plus  loin  la  connaissance 
de  faits  qui  n'avaient  pas  encore  été  découverts,  et 
dont  on  ne  pouvait  naturellement  tenir  compte  pour 
poser  la  théorie.  Mais  quand  l'hypothèse  d'une  ma- 
tière lumineuse  eut  été  remplacée  par  celle  des  vi- 
brations de  l'éther  élastique,  l'optique  géométrique 
resta  d'abord  telle  qu'elle  était,  car  du  nouveau 
point  de  vue  on  pouvait  déduire  également  la  na- 
ture rectiligne  des  rayons  lumineux  (quoique  cela 
ne  se  fît  pas  avec  toute  facilité  et  absolument)  ;  et, 
pour  l'optique  géométrique,  tout  ne  dépend  que  du 
caractère  rectiligne  des  rayons  et  non  du  mode  de 
production  que  l'on  conçoit.  Plus  récemment,  on  a 
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fait  ressortir  Timperfection  de  cette  hypothèse  des 
rayons  lumineux  droits,  qui  permet  sans  doute  une 
première  approximation  dans  la  représentation  des 
faits  réels,  mais  interdit,  dans  le  cas  des  faisceaux 
lumineux  d'ouverture  finie,  d'en  caractériser  la 
marche.  Le  «  rayon  »  linéaire  de  l'ancienne  optique 
a  été  ainsi  remplacé  par  une  figuration  plus  com- 
plexe, avec  diverses  propriétés  —  la  surface  d'ondes 
—  et  cette  complexité  plus  grande  est  précisément 
de  nature  à  rendre  possible  la  représentation  de  la 
plus  grande  diversité  qu'il  y  a  dans  les  phénomènes 
optiques  maintenant  connus.  Du  même  fait  dé- 
pendent les  progrès  très  marqués  qu'ont  réalisés  de- 
puis les  instruments  d'optique  —  spécialement  le 
microscope  et  l'objectif  photographique  —  dans  les- 
quels [le  but  que  Ton  se  propose  exige  l'emploi  de 
faisceaux  lumineux  de  grande  ouverture  d'angle  : 
au  contraire,  l'objectif  astronomique  avec  sa  petite 
ouverture  d'angle  n'avait  à  recevoir  aucun  perfec- 
tionnement spécialement  important. 

Il  en  est  de  même  dans  tous  les  domaines  de  la 
science.  Ce  n'est  pas  en  effet  comme  une  chaîne  qui 
se  rompt  dès  que  l'un  des  anneaux  s'est  trouvé  trop 
faible  ;  mais  la  science  ressemble  beaucoup  plutôt 
à  un  arbre,  ou  mieux  encore  peut-être  à  une  forêt  : 
il  peut  s'y  faire  toute  espèce  de  destructions  et  de 
changements  sans  que  pour  cela  l'ensemble  du  sys- 
tème cesse  de  garder  sa  réalité.  Les  rapports  entre 
les  différents  phénomènes,  une  fois  connus,  de- 
meurent comme  éléments  indestructibles  de  toute 
science  future.  11  peut  arriver  —  et  il  arrive  en  elTet 
souvent  —  que  la  forme  dans  laquelle  on  avait  ex- 
primé ces  rapports  se  montre  imparfaite,  et  queux- 
mêmes  ne  restent  pas  valables  pour  tout  le  connu. 
C'est  qu'ils  sont  subordonnés   à  de  nouvelles   in- 
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lluciicos  ({iii  les  modiliont:  (|nnn(l  on  les  avait  dé- 
couverts et  foiMiiulés  pour  la  première  fois,  on  ne 
connaissait  pas  encore  U^s  faits  ;  on  n'en  pouvait 
donc  lenir  compte.  Mais,  de  (puilqne  façon  rpie  la 
science  se  i)nisse  transformer,  il  demeure  ini  rcsidu 
défini  et  indestructible  des  connaissances  primi- 
tives ;  et,  en  ce  sens,  une  vérité  une  fois  acquise 
parla  science  vit  éternellement,  c'est-à-dire  qu'elle 
demeure  aussi  lonotemi)s  que  demeurei'a  la  science 
humaine. 

Appliquées  au  cas  particulier  ({ui  nous  intéresse, 
ces  notions  générales  donneront  les  conséquences 
suivantes.  S'il  s'agit  d'une  connaissance  isolée,  c'est 
de  chaque  époque  déterminée  que  dépendront  l'éten- 
due et  la  généralité,  avec  lesquelles  on  pourra  com- 
prendre lesrapj)orts  entre  les  différents  phénomènes 
sous  des  formes  fixes  :  je  veux  i)arler  des  lois  de  la 
nature.  Depuis  que  la  science  existe,  elle  a  donné 
une  certaine  somme  de  ces  lois  générales  :  la  forme 
et  l'expression  en  ont  sans  doute  été  bien  des  fois 
reprises,  et  bien  des  fois  les  limites  de  leur  valeur 
ont  été  rectifiées.  Malgré  cela,  on  en  a  conservé  les 
éléments  essentiels,  depuis  qu'elles  ont  commencé 
à  vivre  dans  le  cerveau  des  chercheurs.  Le  réseau 
de  ces  rapports  s'étend  et  se  différencie  sans  cesse; 
mais  les  traits  dominants  persistent. 

Il  en  va  de  môme  de  chaque  homme  en  particulier. 
Si  limité  que  soit  le  cercle  de  son  savoir,  //  est  tou- 
jours un  fragment  du  grand  réseau  des  connaissances 
humaines  :  aussi  est-il  de  nature  tette,que  d'autres  par- 
ties s'y  enchaînent  du  fait  seul  que  V individu  en  a  pris 
conscience  et  connaissance.  Si  l'on  est  une  fois  entré 
de  cette  façon  dans  le  cercle  de  la  science,  on  y  fera 
de  semblables  profits,  —  de  môme  que  si  l'on  est 
relié  au  réseau  téléphonique  de  sa  résidence,    on 
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peut  à  volonté  se  faire  donner  la  communication 
avec  tout  autre  abonné,  quand  môme  on  ne  ferait 
qu'un  usage  extrêmement  restreint  de  ce  droit:  on 
ne  réclame,  en  effet,  la  communication  que  si  Ton 
veut  se  mettre  personnellement  en  rapport  avec  un 
tel  ou  un  tel;  mais  quand  s'est  établi  le  rapport,  du 
même  coup  et  automatiquement  un  commerce  a  pu 
s'établir  entre  abonnés.  De  même  tout  fragment 
nouveau  du  savoir  que  l'individu  s'assimile,  appa- 
raîtra comme  élément  régulierde  cette  organisation 
centrale  dont  on  ne  peut  sans  doute  épuiser  les 
ressources  dans  toute  leur  étendue,  mais  dont 
chaque  partie  isolée  devient  foncièrement  accessible, 
pour  le  cas  où  l'on  en  veut  prendre  connaissance. 
Il  en  est  de  même  pour  celui  qui  débute  dans  la 
science  :  (iès  qu'il  tient  les  connaissances  les  plus 
élémentaires,  reçues  à  l'école,  ou  de  ses  parents,  ou 
bien  même  acquises  par  des  expériences  person- 
nelles dans  son  milieu,  il  a  saisi  un  ou  plusieurs  des 
fils  de  ce  puissant  réseau,  et  il  y  peut  étendre  son 
expérience,  et  en  faire  entrer  dans  sa  vie  et  son  ac- 
tion une  portion  toujours  et  toujours  plus  grande. 
Et  ce  réseau  de  connaissances  a  par  nature  une  haute 
valeur,  il  est  une  chose  précieuse  :  car  il  est  précisé- 
ment ce  qui  relie  les  uns  aux  autres  les  esprits  les  plus 
grands  et  les  plus  compréhensifs  de  l'humanité.  Les 
vérités  une  fois  saisies,il  n'est  plus  besoin  d'en  appren- 
dre à  fond  le  contenu  réel,  quoiqu'on  se  voie  assez 
souvent  obligé,  notamment  dans  les  sciences  récentes, 
de  changer  la  forme  de  ses  concepts  et  de  ses  vues 
d'ensemble.  Aussi  est-il  particulièrement  important 
pour  chacun  de  recueillir  dès  le  début  ces  vérités  de 
fait  invariables  en  leur  donnant  leur  caractère  exact, 
et  d'apprendre  à  les  séparer  des  formes  variables 
de  représentation  qui  s'y  appliquent.  On  voit  bien 
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clairement  ici  le  caractère  inachevé  du  savoir  liiimain; 
or,  dans  l'histoire  de  la  scieni-o,  on  en  est,  perpétuel- 
lement revenu  à  confondre  le  contenu  avec  lalbrme, 
et  quand  se  produisent  des  changements  nécessaires 
dans  la  forme  (ce  qui  n'est  jamais  qu'une  question 
de  pratique),  on  prend  cela  pour  une  refonte  et  un 
bouleversement  complet  des  matériaux. 

C'est  ainsi  que  toute  représentation  scientifique 
implique  des  éléments  philosophiques.  Dans  les  trai- 
tés, que  ce  soit  du  degré  le  plus  élémentaire  ou  du 
plus  élevé,  le  chapitre  de  philosophie  se  trouve  la 
plupart  du  temps  au  début  du  livre,  souvent  aussi 
à  la  fin,  en  manière  d'  «  Introduction  générale  »  ou 
de  «  Conclusions  générales  »  .  Dans  les  travaux  par- 
ticuliers par  lesquels  les  chercheurs  impriment  à  la 
science  ses  progrès,  les  éléments  de  philosophie  se 
présentent  sous  forme  d'hypothèses,  de  propositions 
qui  ne  sont  pas  discutées,  et  certes,  souvent,  ne 
sont  même  pas  expressément  mentionnées  :  cepen- 
dant, c'est  sur  leur  acceptation  que  l'on  fait  reposer 
toutes  les  conclusions  particulières  qui  dans  ces 
circonstances  ont  été  tirées  des  nouvelles  pensées 
ou  des  nouveaux  faits  avancés.  Mais  ni  dans  l'un 
ni  dans  l'autre  cas  ces  propositions  générales  ne 
prennent  bien  la  place  qui  leur  revient.  Sont-elles 
à  la  préface  ?  leur  valeur  pratique  est  nulle,  car  le 
matériel  de  faits  qu'elles  sont  destinées  à  grouper 
a  besoin  d'être  éclairci  dans  le  cours  de  l'exposition. 
Sont-elles  en  conclusion  ?  elles  viennent  trop  tard, 
car  en  fait  on  les  a  déjà  appliquées  auparavant  en 
de  nombreux  cas,  mais  sans  que  l'on  donnât  à  en- 
tendre leur  véritable  nature.  Le  mieux  —  et  ce  qui 
arrive  toujours  si  l'enseignement  est  bien  fait  — 
c'est,  dans  l'œuvre  imprimée  comme  dans  l'exposé 
oral,  de  faire  ressortir  les  généralités  dans  la  mesure 
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où  les  faits  particiilier«:  que  l'on  avance  le  réclament 
el  le  justifient. 

Tout  enseignement,  dans  les  sciences  de  la  nature, 
est  ainsi  nécessairement  mêlé  de  philosophie,  bien 
ou  mal,  suivant  la  clarlé  d'esprit  de  celui  qui  le  fait. 
Mais  on  peut  se  donnerrapidement, et  correctement, 
une  idée  d'ensemble  d'un  système  confus,  comme  le 
dédale  des  voies  d'une  grande  ville,  si  l'on  joint  à 
la  connaissance  des  rues  prises  séparément  celle  de 
leurs  rapports  réciproques  dans  l'ensemble,  et  cela 
par  l'étude  d'un  plan  général  :  de  même  on  fera  bien, 
en  étudiant  une  science  particulière,  d'examiner  un 
de  ces  plans  d'ensemble,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
ne  pas  s'égarer  si  le  chemin  vous  mène  par  un 
quartier  resté  jusque-là  inconnu. 

C'est  à  quoi  doit  servir  ce  livre. 


LIVRE  I 
THÉORIE  GÉNÉRALE  DE  LA  CONNAISSANCE 


1 .  —  La  formation  des  concepts. 

Pour  l'esprit  humain,  tel  qu'il  s'éveille  peu  à  peu 
en  chaque  enfant,  le  monde  apparaît  d'abord  comme 
un  chaos  de  faits  éprouvés  un  à  un,  entre  lesquels 
il  n'y  a  qu'une  seule  espèce  de  lien  :  c'est  qu'ils  se 
suivent.  Ils  sont  primitivement  tous  différents;  mais, 
dans  la  suite,  certaines  parties  en  ressortent  parce 
qu'elles  se  répètent  plus  fréquemment;  aussi  pren- 
nent-elles un  caractère  spécial,  celui  du  déjà  vu. 
Cela  vient  du  souvenir  que  rfbus  avons  des  faits 
semblables  antérieurement  éprouvés;  autrement  dit 
nous  sentons  qu'il  y  a  un  rapport  entre  l'expérience 
actuelle  et  certaines  expériences  antérieures.  Ce 
phénomène,  qui  est  à  la  base  de  toute  vie  mentale, 
a  sa  cause  dans  une  propriété  absolument  générale 
de  la  nature  vivante,  et  qui  apparaît  en  toutes  ses 
fonctions,  tandis  que  dans  la  nature  inorganique 
cicenl  se  rencontre  qu'exceptionnellement  ou  par 
hasard  :  c'est  que   tous   les   événements  se  répètent 
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dans  un  vivant,  d' autant  plus  facilement  qu'ils  se  sont 
présentés  plus  souvent.  Ce  n'est  pas  encore  le  lien  de 
démontrer  comment,  depuis  la  conservation  de  l'es- 
pèce jusqu'aux  plus  hautes  productions  de  l'esprit, 
tout  dépend  de  cette  propriété  spéciale, aussi  bien  (4ue 
des  autres  attributs  caratéristiques  de  l'être  vivant. 
Pour  le  moment,  il  suffit  de  prouver  que  grâce  à  sa 
nature  propre  —  c'est-à-dire  grâce  à  ses  bases  phy- 
siologiques —  les  événements  de  toute  sorte  qui  se 
répètent  fréquemment  se  trouvent  désormais  chez 
le  vivant  dans  une  condition  qui  les  sépare  essen- 
tiellement des  événements  isolés  ou  sporadiques. 

Si  le  vivant  est  doué  de  conscience  et  de  pensée, 
comme  chez  l'homme,  le  souvenir  de  ces  expériences 
semblables  entre  elles  forme  la  partie  durable  ou 
constante  de  l'expérience  générale.  Chaque  fois 
qu'un  fait  se  répète,  comme  le  changement  des  sai- 
sons, et  que  l'on  prend  conscience  de  l'une  quelcon- 
que de  ses  parties,  l'être  est  prédisposé  à  en  revivre 
aussi  les  autres  parce  que,  expérimentalement,  elles 
sont  liées  à  la  première.  La  prévision  des  événements 
futurs  est  par  là  rendue  possible,  et  l'on  ne  peut 
que  signaler  ici  quelle  en  est  la  valeur  pour  le  main- 
tien et  l'évolution  de  l'individu  comme  de  l'espèce. 
Par  exemple  on  prévoit  que  l'hiver  viendra,  qu'alors 
les  aliments  manqueront,  qu'il  sera  impossible  de 
s'en  procurer  directement  :  et  c'est  la  cause  de  la 
décision  que  l'on  prend  de  ne  pas  consommer  tout 
de  suite  les  provisions  disponibles,  mais  de  les 
garder  pour  les  jours  de  disette.  La  prévision  est 
donc  la  base  de  toute  organisation  économique  de 
la  vie. 
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•2.   —    La  SCIENCE. 

Ainsi  l'on  prévoit  les  événements  futurs,  parce 
([ue  Ton  connaît  certains  détails  des  faits  suscepti- 
bles de  répétition;  et  si  l'on  considère  cette  prévi- 
sion dans  son  caractère  le  plus  général,  elle  s'ap- 
pelle la  science.  Mais  ici,  comme  la  plupart  du 
temps,  le  langage  s'est  fixé  longtemps  avant  que 
l'on  se  soit  formé  des  notions  claires  sur  la  réa- 
lité qu'il  a  servi  à  désigner  :  il  en  résulte  qu'on 
lie  au  nom  d'une  chose  des  représentations  acces- 
soires facilement  fausses,  soit  par  suite  d'erreurs 
dont  nous  sommes  revenus  depuis,  soit  plus  encore 
par  des  causes  accidentelles. 

Ainsi  l'on  a  l'habitude  d'appeler  science  la  connais- 
sance des  faits  passés  sans  que  l'on  pense  à  leur 
utilisation  pour  la  prévision  du  futur.  La  représenta- 
tion inexacte,  qui  est  ainsi  depuis  longtemps  restée 
liée  à  ce  mot  de  science,  a  pris  cependant  une  telle 
valeur,  qu'un  «  savoir  »  portant  simplement  sur 
le  passé  prétend  se  donner  toute  l'importance 
de  la  science  comme  prévision,  et  même  la  dé- 
passer. Pourtant,  un  moment  de  réflexion  nous 
apprendrait  que  si  un  savoir  a  pour  unique  objet 
le  passé,  sans  qu'il  doive  ou  puisse  d'une  façon 
quelconque  servir  de  base  à  la  préparation  de  l'ave- 
nir, il  est  complètement  inutile,  et  il  faut  en  mar- 
quer la  place  à  côté  des  autres  manifestations  d'ac- 
tivité sans  but  que  l'on  appelle  généralement  le  jeu. 
Il  y  a  certes  des  jeux  de  toute  sorte  qui  demandent 
de  la  pénétration  et  de  la  subtilité,  ou  une  applica- 
tion patiente,  comme  le  jeu  d'échecs,  et  l'on  n'a  pas 
le  droit  d'en  interdire  à  qui  que  ce  soit  la  pratique. 
Mais  le  joueur  ne  peut,  non  plus,  réclamer  que  l'on 
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estime  parliculièrement  son  activité.  Pendant  qu'il 
utilise  son  énergie  pour  son  plaisir  personnel  et  non 
pour  un  but  social  —  c'est-à-dire  général  et  hu- 
main —  il  perd  tout  droit  à  demander  à  la  société 
d'encourager  cette  activité  ;  il  doit  se  contenter  de 
voir  respecter  les  limites  où  s'enferme  son  droit  indi- 
viduel; et  encore  cela  ne  doit-il  se  faire  que  jusqu'au 
point  où  il  n'empiète  pas  sur  les  intérêts  sociaux. 


3.  —  But  de  la  sciErsCE. 

Cet  exposé  est  nettement  en  contradiction  avec 
une  conception  très  répandue,  d'après  laquelle  on 
doit  cultiver  la  science  «  pour  elle-même  »,  et  uoti 
pour  l'utilité  que  l'on  peut  en  fait  en  tirer,  ou  qu'elle 
rend  possible.  A  cela  il  faut  répondre  qu'en  gé- 
néral on  ne  cultive  rien  «  pour  soi-même,  »  mais 
exclusivement  pour  des  fins  humaines.  Celles-ci  se 
graduent,  il  est  vrai,  depuis  la  satisfaction  person- 
nelle du  moment  jusqu'aux  travaux  de  la  plus 
haute  portée  sociale,  que  l'on  poursuit  en  dédai- 
gnant sa  propre  personne;  mais  c'est  pour  notre 
action  chose  impossible  de  sortir  du  cercle  de  ce 
qui  est  humain.  Si  donc  l'expression  à  laquelle  nous 
faisons  allusion  peut  avoir  un  sens,  elle  signifie 
tout  au  plus  que  l'on  doit  cultiver  la  science  pour 
le  plaisir  direct  qu'elle  nous  cause;  c'est  en  manière 
de  jeu  —  suivant  la  définition  donnée  tout  à  l'heure 

—  qu'elle  devrait  alors  être  pratiquée.  Il  y  a  ainsi  dans 
cette  prétention  un  idéalisme  mal  compris,  qui  d'un 
point  de  vue  plus  exact  se  résout  en  son  contraire, 

—  je  veux  dire  qu'il  en  vient  à  avilir  la  science. 

On  peut  trouver  pourtant  une  idée  juste  dans  cette 
réflexion  erronée  :  pour  une  culture  très  dévelop- 
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j)ée,  on  conslale  qu'il  vaut  mieux,  dans  la  pratique 
de  la  science,  ne  pas  se  préoccu])er  des  applications 
techniques  immédiates.  11  i'aul,  au  contraire,  cultiver 
la  science  en  se  donnant  pour  objet  de  compléter 
et  d'approfondir  dans  la  mesure  du  possible  la  so- 
lution de  cliacun  de  ses  problèmes  :  si  l'on  y  arrive, 
le  succès  et  le  moment  du  succès  dépendent  unique- 
ment du  degré  général  de  culture.  Aux  origines  de  la 
civilisation  humaine,  une  telle  prétention  n'eût  eu  au- 
cun sens  ;  à  ce  moment  toute  science  était  beaucoup 
plutôt  une  nécessité,  et  naturellement  elle  se  limi- 
tait aux  applications  directes  à  la  vie.  Mais  plus 
lointaines  et  plus  variées  se  font  les  relations  hu- 
maines, plus  lointaine  aussi  et  plus  sûre  se  fait  la 
prévision  des  événements  futurs.  Et  alors  il  est  pos- 
sible que  cette  prévison  contienne  la  réponse  à  des 
questions  qui  ne  sont  pas  encore  entrées  d'une 
façon  pressante  dans  le  cadre  des  relations  vitales 
antérieures,  mais  tôt  ou  tard  y  apparaîtront,  lors 
d'un  développement  plus  complet. 

Si  les  sciences  —  ou  les  différents  domaines  de 
la  connaissance  —  s'enchaînent  et  s'entre-croisent, 
comme  nous  l'avons  montré  dans  l'Introduction,  on 
ne  pourra,  il  faut  s'y  attendre,  prévoir  que  très 
imparfaitement  de  quelle  espèce  de  connaissance 
on  se  servira  dans  la  suite.  En  particulier,  il  sera 
sans  doute  possible  de  se  former  d'une  façon  plus 
ou  moins  positive  une  idée  des  besoins  futurs,  dans 
leurs  traits  généraux;  mais  qu'on  ne  compte  pas 
déterminer  les  cas  particuliers  enfermés  dans  les 
limites  d'une  telle  prévision;  et  cependant  ils  peu- 
vent être  parfois  d'une  extraordinaire  importance; 
il  peut  môme  devenir  urgent  de  les  connaître. 
Aussi  faut-il  considérer  comme  une  tâche  scientifi- 
que des  plus  importantes  de  reprendre  méthodique- 
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ment  et  aussi  complètement  que  possible  tous  les  rap- 
ports imaginables;  et  c'est  dans  cette  nécessité 
pratique  que  trouve  sa  raison  d'être  le  travail  géné- 
ral ou  théorique  de  la  science. 

La  théorie  des  concepts.  —  Une  question  se  pose 
alors:  comment  peut-on  faire  en  toute  sécurité  cette 
revue  complète'!  Donner  une  réponse  à  cette  ques- 
tion préliminaire,  qui  est  commune  à  toute  espèce 
de  savoir,  voilà  l'objet  de  la  première  —  ou  de  la  plus 
générale  —  des  sciences;  et  pour  pratiquer  toutes 
les  autres,  ilfaut  supposer  que  l'on  connaît  celle-là. 
Depuis  que  Ta  fondée  le  philosophe  grec  Aristote, 
cette  science  s'appelle  la  Logique  :  or,  l'étymologie 
de  ce  nom  invite  de  façon  remarquable  à  penser  au 
mot  Discours,  et  l'on  sait  comme  la  parole  vient  se 
placer  là  où  manquent  les  concepts.  Mais  il  s'agit 
ici  exactement  de  la  théorie  de  ces  concepts,  avec 
laquelle  le  langage  a  seulement  le  rapport  de  moyen 
à  fin  (et  sans  doute  d'un  moyen  souvent  insuffisant). 
Nous  avons  déjà  vu  comment,  par  le  fait  physiolo- 
gique du  souvenir,  il  se  rassemble  dans  notre  con- 
science des  expériences  semblables,  c'est-à-dire  par- 
tiellement d'accord;  et  ces  éléments  concordants 
sont  ceux  qui,  précisément  parce  qu'ils  sont  con- 
cordants dans  chaque  cas  particulier,  nous  permet- 
tent de  faire  des  prévisions.  Ils  constituent  seuls, 
d'ailleurs,  la  portion  de  nos  expériences  qui  peut 
conduire  à  des  résultats  et  avoir  par  suite  une  valeur. 


4.  —  Concret  et  abstrait. 

On  nomme  concepts,  avons-nous  dit,  ces  éléments 
qui  dans  des  expériences  semblables  concordent  ou 
peuvent  se  répéter.  11  faut  tout  de  suite  appeler 
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l'attontion  sur  rim[)crfection  de  langage  que  nous 
trouvons  ici  :  dans  ces  groupes  de  connaissances 
concordantes,  nous  désignons  du  môme  nom,  d'une 
part,  chaque  expérience  —  ou  objet  (Viin  état  de 
conscience  pnrîiciilier  —  et,  d'autre  part,  Vensemble 
de  loiiles  les  expériences  concordantes  —  ou  résumé 
des  états  de  conscience  semblables.  Ainsi  le  mot 
cheval  dénomme  pour  nous,  d'une  part,  un  objet  tout 
à  fait  déterminé  qui  peut,  à  un  moment,  constituer 
le  contenu  de  notre  conscience;  et,  d'autre  part,  il 
désigne  l'ensemble  de  tous  les  objets  semblables, 
qui  auparavant  ont  été  donnés  à  notre  conscience  et 
pourront  par  suite  se  retrouver  dans  l'avenir.  Ces 
deux  genres  de  faits,  désignés  du  même  mot,  c'est 
bien  ce  que  Ton  distingue  sous  le  nom  de  concret 
et  d^abslrait,  et  l'on  est  disposé  à  appliquer  aux 
premiers  le  nom  de  «réalité»,  tandis  que  l'on  relè- 
gue les  autres,  en  tant  qu'entités  «  simplement  pen- 
sées »,  à  un  échelon  inférieur  du  réel.  En  fait,  on  éta- 
blit ainsi  une  différence,  du  reste  bien  significative, 
entre  ce  que  Von  éprouve  actuellement  et  la  totalité 
des  souvenirs  et  des  attentes  qui  y  correspondent  :  il 
s'agit  donc,  non  du  réel,  mais  bien  plutôt  de  l'actuel. 
Pourtant,  les  considérations  que  nous  avons  pré- 
sentées nous  font  précisément  savoir  que  l'actuel 
ne  peut  jamais  à  lui  seul  donner  une  connaissance; 
le  souvenir  des  expériences  antérieures  semblables 
en  fait  partie  à  titre  d'élément  nécessaire.  Car,  sans  le 
souvenir  et  la  comparaison  qui  s'y  relie,  il  nous  est 
tout  à  fait  impossible  de  découvrir  les  éléments  con- 
cordants, et  par  suite  prévisibles,  des  choses. Nous  se- 
rions ainsi  en  face  de  chaque  expérience  qui  se  pré- 
sente avec  toute  l'impuissance  d'un  nouveau-né  (4). 

(1)  Parfois,  lorsqu'on  s'éveille  brusquement  d'un  sommeil  pro^ 
OSTWALD.  —  Esquisse.  2 
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5.  —  Les  éléments  subjectifs  de  la  con^îaissànce. 

Nous  devons  ainsi  reconnaître  du  réel  même  dans 
les  concepts  abstraits  :  et  cela  en  tant  qu'ils  doi- 
vent tous  reposer  sur  quelque  chose  qui  ait  été 
éprouvé,  sans  quoi  ils  seraient  généralement  inin- 
telligibles pour  nous.  Mais  la  formation  des  concepts 
dépend  des  souvenirs,  et  ceux-ci,  suivant  l'individu 
à  qui  ils  appartiennent,  peuvent  se  rapporter  à  des 
portions  très  différentes  de  ce  qu'ont  éprouvé  éga- 
lement différents  individus  ;  il  en  résulte  que  tou- 
jours il  reste  inhérent  au  concept  un  élément  qui 
dépend  de  l'individu,  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
subjectif.  Seulement,  si  le  concept  a  ce  caractère, 
cela  ne  vient  pas  de  ce  que  des  éléments  nouveaux 
s'y  ajoutent  sans  être  donnés  dans  l'expérience  ;  au 
contraire,  cela  tient  à  la  variété  du  choix  qu'il  est 
possible  de  faire  dans  les  éléments  donnés.  Si  cha- 
que individu  rassemblait  en  soi  tous  les  fragments 
de  l'expérience,  ces  divergences  individuelles  ou 
subjectives  disparaîtraient.  Mais,  puisque  la  con- 
naissance scientifique  s'applique  à  dresser,  dans  la 
mesure  du  possible,  cet  inventaire  complet  des 
expériences,  on  se  rapproche  toujours,  et  de  plus 
en  plus,  de  l'idéal  :  la  science  cherche  à  compenser 
l'insuffisance  de  chaque  mémoire  en  rassemblant, 
autant  qu'elle  le  peut,  les  souvenirs  les  plus  nom- 
breux et  les  plus  différents.  C'est  ainsi  qu'elle  veut 


fond,  on  ne  peut  sur  le  moment  disposer  de  sa  provision  per- 
sonnelle de  souvenirs  :  et  alors  il  est  impossible  de  se  «  remet- 
tre en  mémoire  »  où  et  dans  quelles  circonstances  on  se  trouve. 
L'effrayante  impuissance  où  l'on  est  alors  ne  peut  être  oubliée 
de  qui  a  une  fois  traversé  cet  état. 
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faire  disparaître  les  lacunes  subjectives  de  l'expé- 
rience et  en  supprimer  les  dangers. 

(î.  —  Concepts  expérimentaux. 

On  peut  attribuer  d'abord  et  sans  condition  le  ca- 
ractère d'une  réalité  aux  concepts  qui  reposent  sur 
des  rapports  continuellement  et  universellement 
éprouvés.  Il  faut  ajouter  qu'il  nous  est  facile  de 
combiner  arbitrairement,  sous  des  formes  multiples, 
les  concepts  tirés  de  divers  faits,  parce  que  l'ordre 
de  nos  souvenirs  ne  nous  est  pas  imposé  :  et,  par  des 
combinaisons  de  ce  genre,  nous  pouvons  former  de 
nouveaux  concepts.  Mais,  tout  naturellement,  il  n'y  a 
aucune  nécessité  que  la  combinaison  arbitrairement 
construite  se  trouve  comme  les  autres  dans  l'expé- 
rience, c'est-à-dire  dans  le  passé  éprouvé  par  nous.  Au 
contraire, —  et  nousdevonsplutôtnousy  attendre,  — 
il  y  aura  beaucoup  plus  de  combinaisons  arbitraires 
qui  ne  se  rencontrent  pas  dans  l'expérience  que  de 
combinaisons  qui  se  trouveront  plus  tard  «  légiti- 
mées »  par  elle.  Les  premières  sont  inutiles,  parce 
qu'elles  sont  irréelles;  les  dernières  ont  au  contraire 
la  plus  grande  importance,  car  c'est  sur  elles  que  re- 
pose la  prévision,  objet  propre  du  savoir.  Ce  sont  les 
premières  qu'a  déconsidérées  l'idée  de  la  «  réalité  » 
des  concepts  ;  les  autres  prouvent,  par  contre,  que  la 
formation  et  la  pénétration  réciproque  des  notions 
fait  en  réalité  tout  le  contenu  de  toute  science.  Il  est 
ainsi  de  la  plus  haute  importance  de  distinguer  deux 
manières  de  lier  les  éléments  des  concepts,  et  l'étude 
de  cette  différence  forme  le  contenu  propre  de  cette 
science,  la  plus  générale  de  toutes,  que  nous  avons 
appelée  du  nom  de  logique  ou  mieux  de  «  théorie 
des  concepts  ». 
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7.  —  Concepts  simples  et  concepts  complexes. 

La  formation  des  concepts  repose,  nous  l'avons 
vu,  sur  le  choix  des  parties  concordantes  des  di- 
verses expériences  semblables,  desquelles  on  a  laissé 
tomber  les  éléments  hétérogènes.  Ce  procédé  peut 
donner  des  résultats  très  différents,  suivant  le  nom- 
bre et  les  différences  des  expériences  que  l'on  met  en 
rapport.  Si,  par  exemple,  on  en  rassemble  seulement 
quelques-unes  et  qu'elles  soientencore  très  sembla- 
bles entre  elles  :  les  concepts  qui  en  sortiront  contien- 
dront beaucoup  d'éléments  semblables;  mais  ils  au- 
ront aussi  la  propriété  de  ne  pouvoir  s'appliquer  à 
d'autres  expériences,  puisqu'il  manque  à  celles-ci 
quelques-uns  des  éléments  qui  s'étaient  rencontrés 
dans  le  cercle  plus  étroit  des  premières.  Ainsi  le  con- 
cept que  se  fait  du  travail  humain  le  paysan  attaché 
pour  toujours  à  la  glèbe  ne  saurait  convenir  au  travail 
de  l'habitant  d'une  grande  ville.  Un  concept  embras- 
sera un  nombre  d'autant  plus  grand  de  cas  particu- 
liers qu'il  contient  moins  d'éléments  différents.  Eten 
poursuivant  les  conséquences  logiques  de  cette  idée, 
on  doit  arriver  à  conclure  que  s'il  y  a  des  concepts 
simples,  ou,  d'une  façon  générale,  des  concepts  qui 
ne  contiennent  pas  d'éléments  hétérogènes,  ils  doi- 
vent trouver  une  application  aussi  étendue  que  pos- 
sible ;  c'est-à-dire  qu'ils  sont  les  plus  généraux. 

On  appelle  abslraclion  le  fait  de  négliger  les  élé- 
ments hétérogènes  des  expériences  d'où  se  forment 
les  concepts.  On  voit  que  l'abstraction  doit  aller 
d'autant  plus  loin  que  les  expériences  sur  lesquelles 
porte  cette  opération  sont  plus  nombreuses  et  plus 
hétérogènes  ;  et  les  concepts  les  plus  simples  sont 
les  plus  abstraits. 
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Si  l'on  jette  un  regard  en  arrière  sur  le  chemin 
qu'on  vient  de  parcourir,  les  concepts  les  moins  abs- 
traits f)ourront  être  considérés  en  môme  temps 
comme  ro//2po.s('\v  par  rapport  aux  plus  simples.  Nous 
n'avons  ici  qu'à  nous  garder  d'une  erreur  facile 
de  langage:  nous  ne  devons  pas  croire  que  les  con- 
cepts les  plus  simples  soient  les  éléments  réels  des 
autres.  Tétant  données  leurs  or/>///ie.s,  les  composés 
existaient  en  effet  antérieurement,  du  moment  que 
l'expérience  renferme  l'ensemble  de  tous  les  élé- 
ments, ceux  que  nous  conservons  comme  ceux  que 
nous  laissons  de  coté.  Ce  n'est  que  par  une  opéra- 
tion postérieure  et  arbitraire  de  l'esprit  que  l'on 
peut  réaliser  la  combinaison  ou  synthèse  du  concept 
composé,  après  en  avoir  achevé  l'analyse:  je  veux 
dire,  après  avoir  découvert  l'existence  des  concepts 
simples. 

Ces  faits  ont  une  ressemblance  surprenante  avec 
les  relations,  connues  de  la  chimie,  entre  les  sub- 
stances, les  éléments  et  les  combinaisons.  Du  chaos 
de  tous  les  objets  de  l'expérience  (en  chimie  on  se 
limite  à  dessein  aux  corps  pondérables)  on  sépare 
d'abord  les  substances  pures  :  opération  qui  cor- 
respond à  la  formation  des  concepts.  Les  sub- 
stances pures  se  présentent  soit  comme  simptcsy 
soit  comme  composées,  si  bien  que  les  composés  peu- 
vent être  ramenés  à  un  nombre  limité  de  simples. 
Ces  derniers  —  ou  éléments  —  n'ont  la  propriété 
d'être  simples  que  jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est-à-dire 
jusqu'à  ce  qu'on  ait,  d'une  façon  quelconque,  dé- 
montré qu'ils  se  laissent,  eux  aussi,  décomposer  en 
de  plus  simples.  On  peut  dire  la  même  chose  des  con- 
ceptsélémentaires  :  ils  n'ont  que  provisoirement  droit 
à  ce  nom,  tant  qu'on  n'aperçoit  pas  en  eux  les  carac- 
tères des  composés. 
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Mais,  an  faisant  cette  comparaison,  il  faut  avant 
tout  prendre  garde  de  ne  pas  oublier  les  différences 
toujours  présentes  à  côté  des  éléments  de  ressem- 
blance. Aussi,  dans  la  suite,  on  ne  se  servira  plus  de 
ces  images  empruntées  à  la  chimie  :  cela  nous  a  servi 
en  réalité  à  familiariser  rapidement  le  débutant 
avec  cette  sorte  de  considérations,  en  le  replaçant 
dans  un  domaine  habituel  de  pensées  et  de  façons 
de  voir;  du  reste,  il  est  certain  qu'à  côté  des  res- 
semblances données  il  y  a  également  des  différences 
profondes.  Il  faut  bien  dire  aussi  que  la  notion  des 
concepts  simples  et  composés  ou  «  idées  »  avait 
été  élaborée  par  Locke,  avant  que  la  chimie  fût 
arrivée  à  la  clarté  sur  la  notion  actuelle  d'élément. 

Certainement  le  rapport  s'est,  depuis  Locke,  com- 
plètement renversé.  La  science  des  éléments  chimi- 
ques s'est,  depuis  ce  temps,  développée  et  a  été 
poussée  au  point  que  non  seulement  on  a  découvert 
les  éléments  de  toutes  les  substances  que  les  chi- 
mistes ont  en  main,  mais  qu'aussi  un  très  grand 
nombre  de  substances  composées  ont  été  à  l'in- 
verse reconstituées  à  partir  de  leurs  éléments:  or, 
on  ne  voit  pas  que  dans  la  science  des  concepts  on 
ait  pu  approcher  d'un  pareil  développement.  Bien 
plus,  la  question  en  est  restée  à  peu  près  au  point 
où  John  Locke  l'avait  laissée  au  milieu  du  dix-sep- 
tième siècle.  Cela  vient  d'abord  de  ce  que,  d'après 
l'idée  des  philosophes  les  plus  inlUicnts,  la  logi- 
que, ou  science  des  concepts,  d'Aristote  devait  être 
absolument  exacte,  et  qu'aussi  bien  c'était  une 
science  épuisée  et  achevée;  et  l'on  pensait  que  les 
générations  postérieures  n'avaient  tout  au  plus  que 
des  changements  de  forme  à  introduire  dans  la 
théorie.  Sans  doute,  on  a  commencé  tout  récem- 
ment  à  s'apercevoir    de  la  lourde   erreur  qu'il  y 


( 
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avait  lù,  et  l'on  comprend  que  la  logique  d'Aris- 
tole  embrasse  seulement  une  très  petite  partie  de 
tout  le  domaine,  ce  qii'elle  fait,  du  reste,  avec  toute 
la  maîtrise  du  génie.  On  n'a  pourtant  pas  de  beau- 
coup dépassé  cette  connaissance  générale  et,  en 
particulier,  on  n'a  de  nouveau  ni  dressé  ni  achevé 
une  table  seulement  provisoire  des  concepts  élé- 
mentaires. 

Aussi,  dans  les  recherches  qui  suivront,  si  nous 
parlons  des  éléments  ou  des  parties  constituantes 
simples  d'un  concept  composé,  nous  penserons  que 
ces  éléments  n'ont,  par  rapport  au  composé,  que 
le  caractère  d'être  plus  simples,  et  nous  ne  croi- 
rons pas  que  l'on  ait  dégagé  déjà  les  concepts 
les  plus  simples,  et  réellement  élémentaires.  Pour 
trouver  ceux-ci,  il  faut  s'en  remettre  à  des  recherches 
ultérieures;  et  l'on  devra  d'ailleurs  s'attendre  à  ce 
que,  le  plus  souvent,  au  moment  d'un  grand  progrès 
dans  la  pensée,  des  concepts  élémentaires,  jusque- 
là  regardés  comme  simples,  soient  réduits  à  des 
notions  plus  simples  encore. 

Voici  comment  des  concepts  composés  se  forment 
de  l'expérience.  D'abord  on  peut,  à  l'intérieur  d'une 
notion  expérimentale,  rencontrer  des  éléments  con- 
ceptuels différents,  qui  sans  doute  se  laisseraient 
séparer  l'un  de  l'autre  par  abstraction,  mais  qui, 
dans  les  expériences  connues,  se  sont  rencontrés 
toujours  ensemble.  Par  exemple,  le  concept  de  che- 
val est  sorti  d'une  expérience  qui  s'est  très  souvent 
répétée  semblable  à  elle-même.  Il  implique,  à  l'ana- 
lyse, une  infinité  d'autres  concepts  comme  l'idée  de 
quadrupède,  de  vertébré,  d'animal  à  sang  chaud, 
d'animal  à  poil,  etc.  «  Cheval  »  est  ainsi  évidem- 
ment un  concept  expérimental  composé. 

D'autre  part,  nous  pouvons  relier  le  nombre  que 
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nous  voulons  de  concepts  simples,  quand  môme 
nous  ne  les  aurions  pas  rencontrés  ensemble  dans 
l'expérience,  car,  en  fait,  rien  ne  nous  empêche 
d'unir  tous  les  concepts  que  nous  fournit  la  mémoire 
pour  en  faire  les  ensembles  que  nous  voulons.  C'est 
ainsi  que  nous  obtenons  des  concepts  arbitraires 
composés. 

Nous  pourrons  maintenant  caractériser  plus  ri- 
goureusement la  tâche  de  la  science  :  permettre  de 
poser  des  concepts  arbitraires  qui,  dans  des  conditions 
prévues,  puissent  se  transformer  en  concepts  expéri- 
mentaux. Il  y  a  là  une  autre  forme  de  \di\prévision, 
que  nous  avons  reconnue  pour  être  le  caractère 
essentiel  de  la  science  :  et  nous  pouvons  aller  bien 
au  delà  de  cette  simple  indication,  parce  que  nous 
allons  y  trouver  les  moyens  d'arriver  au  résultat 
cherché. 


8.  —   L'iiNFÉRENCE. 

Considét'ons  d'abord  la  portée  scientifique  des 
concepts  expérimentaux  composés.  Leur  valeur  est 
en  ce  qu'ils  nous  habituent  à  nous  représenter 
comme  liés  entre  eux  les  éléments  qui  correspondent 
à  une  notion  déterminée.  Si  maintenant,  dans  une 
nouvelle  expérience,  quelques-uns  de  ces  éléments 
se  proposent  ensemble  à  notre  esprit,  aussitôt  nous 
avons  l'idée  que  les  autres  éléments,  non  encore 
constatés,  se  rencontreront  également  et  que  nous 
les  éprouverons  comme  cela  s'est  fait  antérieure- 
ment. Nous  appelons  cette  sorte  de  conjecture  une 
inférence.  Elle  va  toujours  au  delà  de  l'expérience 
donnée,  car  elle  prédit  un  événement  que  nous  nous 
attendons  à   éprouver.  C'est  pourquoi   elle   repré- 
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senicla  l'orme  générale  de  la  prévision  scientifique. 

L'inférence  a  pour  éléments  au  moins  deux  con- 
cepts :  celui  qu(5  l'on  é[)rouve  et  celui  que  l'on  at- 
tend en  s'appuyant  sur  cette  donnée.  Tout  concept 
expérimental  composé  la  rend  possible,  lors([u'il  a 
été  décomposé  en  concepts  élémentaires,  et  il  l'aut 
dire  que  le  cas  le  plus  simple  est  actuellement  celui 
où  deux  seulement  de  ces  éléments  nous  sont  don- 
nés, ou  bien  sont  considérés  par  nous. 

Jusqu'à  quel  point  l'inférence  sera-t-elle  confir" 
mée  —  c'est-à-dire  jusqu'à  quel  point  l'expérience 
nous  offrira-t-elle  le  concept  prévu  —  cela  dé- 
pend évidemment  d'une  condition  essentielle  et  par- 
i'aitemont  déterminée  ;  c'est  que  l'on  ait  pu  expéri- 
mentalement donner  à  la  liaison  de  deux  concepts 
un  caractère  exclusif,  en  ce  sens  que  l'on  n'aurait 
jamais  expérimenté  l'apparition  de  l'un  sans  l'appa- 
rition de  l'autre  ;  alors  il  y  a  /a  plus  grande  vrai- 
semblance que  les  événements  prochains  se  repré- 
sentent avec  les  mêmes  caractères  ;  et  l'on  trou- 
vera que  l'inférence  est  justifiée  ou  exacte.  Certes,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  garantir  qu'à  l'avenir  on  verra 
toujours  les  deux  concepts  apparaître  ensemble,  à 
l'exclusion  de  tout  autre,  comme  on  l'a  expérimenté 
jusque-là.  Car  nous  n'avons  qu'un  seul  moyen  de 
pénétrer  l'avenir  :  c'est  d'appliquer  aux  expériences 
futures  chaque  inférence  que  nous  appuyons  sur 
les  expériences  passées  ;  et  l'on  ne  peut  d'aucune 
façon  prétendre  attribuer  à  ce  procédé  une  valeur 
absolue.  Mais,  nous  devons  le  dire,  une  inférence 
comporte  différents  degrés  de  cerlilude  ou  plutôt  de 
vraisemblance.  —  S'agit-ii  d'événements  que  nous 
ayons  rarement  éprouvés,  il  est  facile  de  voir  que 
nous  pouvons  avoir  expérimenté  seulement  cer- 
taines   liaisons    de    concepts    simples,    alors   que 
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d'autres,  qui  peuvent  sans  doute  se  rencontrer,  ne 
sont  pas  encore  entrées  dans  le  cercle  déterminé  de 
notre  expérience  :  dans  ces  conditions,  une  infé- 
rence,  telle  que  nous  l'avons  décrite,  pourra  être 
exacte,  mais  elle  peut  tout  aussi  bien  être  fausse. 
—  S'agit-il,  au  contraire,  de  faits  que  nous  ayons 
éprouvés  très  fréquemment  et  dans  les  conditions 
d'existence  les  plus  variées  ;  trouvons-nous  conti- 
nuellement la  liaison  constante  et  de  caractère  ex- 
clusif :  il  y  a  aussi  une  très  grande  vraisemblance 
que  nous  rencontrions  à  nouveau,  dans  les  expé- 
riences futures,  la  liaison  constatée,  et  l'on  appro- 
chera ainsi  de  la  certitude  pratique.  Certes,  il  y  a  une 
possibilité  que  nous  ne  pouvons  jamais  tout  à  fait 
exclure  :  c'est  qu'il  survienne  des  rapports  nou- 
veaux, non  encore  expérimentés,  et  que  par  eux  Tin- 
férence,  jusque-là  toujours  exacte,  devienne  fausse, 
l'attente  antérieure  ne  se  vérifiant  plus,  soit  dans 
quelques  cas,  soit  dans    aucun. 

Il  suit  de  là  que  nos  inférences  auront,  en  géné- 
ral, une  vraisemblance  d'autant  plus  grande  que  les 
expériences  correspondantes  ont  eu  lieu  et  ont 
lieu  avec  plus  de  généralité  et  de  fréquence.  Il  y  a 
des  concepts  qui  se  trouvent  concorder  dans  des 
expériences  nombreuses  et,  de  plus,  variées  :  on  les 
appelle  des  concepts  généraux  ;  aussi  dirons-nous 
que  dans  les  inférences,  telles  que  nous  les  avons 
décrites,  nous  trouverons  d'aulanl  plus  de  vraisem- 
blance que  les  concepts  auxquels  elles  se  rapportent 
sont  plus  généraux. 

Ce  fait  a  une  très  grande  portée,  car  nous  avons 
le  sentiment  que  certaines  inférences  très  générales 
devraient  toujours,  et  sans  aucune  exception,  se  véri- 
fier; nous  disons  que  leur  non-justification  est  «  in- 
concevable». Une  affirmation  de   ce  2:enre  est  ce- 
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pendatit  toujours  un  appel  déguisé  à  l'expérience. 
Car,  d'après  la  façon  mônic  dont  la  question  se  i)0sc, 
puiscpie  linférencc  pourrait  aussi  être  fausse,  il  est 
prouvé  que  Ton  peut  concevoir  le  contraire  de  l'ex- 
périence passée.  Affirmer  !'«  inconcevabililé  »  d'une 
idée  revient  donc  à  dire  simplement  que  l'esprit  ne 
peut  évoquer  par  souvenir  un  fait  correspondant  : 
c'est  que  précisément,  et  par  hypothèse,  en  l'absence 
de  toute  expérience,  il  n'y  a  pas  de  souvenir  pos- 
sible. —  Mais  à  l'inverse,  comme  rien  ne  peut  nous 
empêcher  de  penser  les  liaisons  de  concepts  que 
nous  voulons,  il  n'y  a  pas,  on  le  sait,  la  moindre 
difficulté  à  concevoir  à  volonté  «  Tabsurde  ».  Seu- 
lement il  est  impossible  de  se  représenter  de  telles 
liaisons,  c'est-à-dire  de  les  reproduire  d'après  les 
souvenirs. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  l'inférence  scientifique 
prend  d'abord  la  forme:  si  A  est,  B  est.  Ici,  A  et  B 
désignent  les  deux  concepts  simples  qui  expérimen- 
talement se  présentent  ensemble  dans  le  concept 
composé  C.  Le  mot  «  est»  signifie  une  réalité  quel- 
conque, expérimentalement  conforme  au  concept. 
—  On  peut  encore  donner  de  l'inférence  une  ex- 
pression un  peu  détaillée,  et  plus  exacte,  sous  la 
forme  :  si  Von  a  expérimenté  A,  on  s'attend  à  expéri- 
menter également  B.  L'évocation  de  la  seconde  idée, 
et,  par  conséquent,  le  fondement  de  cette  attente 
est  dans  le  souvenir  que  nous  avons  de  l'apparition 
simultanée  de  deux  concepts  dans  des  expériences 
antérieures  ;  et  si  l'on  admet  cette  description  du 
procédé,  la  vraisemblance  dépend  du  nombre  des 
cas  favorables.  Cependant,  il  faut  le  remarquer,  les 
cas  isolés  dans  lesquels  l'attente  a  été  trompée  ne 
nous  déterminent  pas  le  plus  souvent  à  tenir  l'infé- 
rence pour  inexacte  d'une  façon   générale  :  c'est-à- 
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dire  que  nous  ne  renoncerons  pas  à  attendre  B  de 
A.  Car  nous  savons  que  notre  expérience  est  tou- 
jours imparfaite,  que  nous  ne  remarquons  pas  le 
donné  sous  ses  diverses  conditions,  et  [)ar  consé- 
quent il  peut  tenir  à  des  rapports  subjectifs  que  nous 
ne  trouvions  plus  une  relation  confirmée,  bien  qu'elle 
l'ait  été  ailleurs.  Mais,  si  des  erreurs  de  ce  genre 
viennent  à  se  renouveler,  nous  étudions  des  dépen- 
dances plus  lointaines  entre  ces  éléments  d'expé- 
rience et  d'autres,  —  et,  par  là,  nous  cherchons  plus 
tard  à  prévoir  même  cette  espèce  de  cas,  et  à  les 
faire  rentrer  dans  le  domaine  de  notre  attente. 


9.  —  Les  lois. 

Les  relations  qu'on  vient  de  décrire  ont  fréquem- 
ment, dans  l'enseignement,  trouvé  leur  expression 
par  l'idée  des  lois  de  la  nature,  et  l'on  se  figurait,  de 
même  que  pour  les  lois  sociales  ou  politiques  don- 
nées par  les  hommes,  un  législateur  qui,  pour  cer- 
taines raisons,  ou  peut-être  arbitrairement,  aurait 
établi  que  les  choses  devaient  se  comporter  ainsi, 
et  non  autrement.  L'histoire  de  la  formation  men- 
tale des  lois  nous  conduit  pourtant  à  reconnaître 
qu'il  en  va  là  tout  autrement.  Elles  ne  décrètent 
certes  pas  ce  qui  doit  arriver,  mais  elles  rendent 
compte  de  ce  qui  est  arrivé  et  arrive  habituelle- 
ment. La  connaissance  que  nous  en  avons  permet 
par  suite  (comme  nous  l'avons  dit  et  redit)  de  pré- 
voir l'avenir  dans  une  certaine  mesure,  et  même,  en 
un  sens,  de  le  déterminer.  On  obtient  ce  dernier 
résultat  quand  on  réalise  les  conditions  sous  les- 
quelles se  produisent  les  conclusions  souhaitées.  S'il 
n'est  pas  possible  de  le  faire,  soit  par  ignorance, 
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soit  parce  qiio  les  conditions  dtUermiinanfes  sont 
inaccessibles,  nous  ne  pouvons  plus  espérer  disposer 
l'avcnii"  suivant  nos  désirs.  Plus  nous  aurons  porté 
loin  la  connaissance  des  lois,  c'est-à-dire  mieux 
nous  saurons  la  manière  dont  se  comportent  effec- 
tivement les  choses,  —  plus  tôt  nous  aurons  à 
notre  disposition  les  moyens  les  plus  variés  de  dé- 
terminer l'avenir  suivant  nos  souhaits;  aussi,  en  ce 
sens,  peut-on  dire  de  la  science  qu'elle  enseigne  le 
moyen  d'atteindre  le  bonheur.  Car  on  est  heureux 
quand  on  peut  réaliser  ses  désirs. 

Dans  notre  conception,  les  lois  représentent  les 
données  que  l'on  rencontre  sous  forme  de  concepts 
simples  dans  les  concepts  composés.  Le  concept 
composé  d'eau  implique  les  notions  plus  simples  de 
liquide,  d'une  certaine  densité,  de  transparence,  l'idée 
de  Vincolore  (1),  et  beaucoup  d'autres.  Et  si  nous 
considérons  les  propositions  :  l'eau  est  liquide  ;  l'eau 
a  la  densité  1  ;  l'eau  est  transparente  ;  Feau  est  inco- 
lore, ou  relativement  bleu  pâle,  etc.,  ce  sont  autant 
de  lois  de  la  nature. 

Que  nous  permettent  de  prédire  les  lois  ? 

Si,  au  moyen  de  relations  données,  nous  avons 
reconnu  qu'un  corps  donné  est  de  l'eau,  nous 
sommes  aussitôt  autorisés  à  attendre  de  ce  mémo 
corps  toutes  les  autres  relations  que  nous  connais- 
sons de  l'eau.  Et,  jusqu'à  présent,  l'expérience  a 
toujours  confirmé  de  telles  attentes. 

Plus  encore  :  si  nous  découvrons  une  relation, 
jusque-là  ignorée,  en  traitant  un  échantillon  d'eau 
que  nous  avons  sous  la  main,  nous  sommes  en 
droit  :d'attendre  que  nous  la  retrouverons  pour 
tous  les  échantillons  de  ce  corps,  quand  nous  n'en 

(1)  Plus  exactement,  l'idée  d'un  bleu  très  pâle. 
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aurions  pas  fait  l'épreuve  en  réalité.  On  reconnaît 
immédiatement  quelles  prodigieuses  facilités  sont 
données  ainsi  au  progrès  scientifique.  Il  suffit,  en 
effet,  d'établir  le  nouveau  rapport,  dans  un  cas  quel- 
conque accessible  au  chercheur,  pour  qu'aussitôt 
l'on  puisse  énoncer  pour  tous  les  autres  cas  le  môme 
rapport,  sans  avoir  besoin  de  le  soumettre  à  une 
nouvelle  épreuve  pour  l'établir.  En  fait,  c'est  là  le 
mode  général  de  travail  dans  la  science  :  aussi  est-il 
possible  que,  par  les  efforts  des  chercheurs  les  plus 
différents,  travaillant  indépendamment  les  uns  des 
autres,  sans  rien  savoir  souvent  Tun  de  l'autre,  la 
science  fasse  des  progrès  réguliers  et,  généralement, 
de  bon  aloi. 

Naturellement,  on  ne  peut  oublier  pour  cela  que 
les  inférences  de  ce  genre  sont  toujours  établies 
d'après  le  schéma  :  jusqu'ici  les  choses  se  sont  com- 
portées ainsi,  c'est  pourquoi  nous  attendons  que  dans 
r avenir  elles  se  comportent  ainsi.  11  y  a  donc  dans 
chaque  cas  une  possibilité  d'erreur.  Mais,  jusqu'ici, 
quand  nos  attentes  ne  se  sont  pas  vérifiées,  il  a 
presque  toujours  été  possible  de  trouver  une  «  expli- 
cation »  de  l'erreur.  On  avait  établi,  entre  le  cas  par- 
ticulier présent  et  le  concept  général,  un  rapport 
que  l'on  a  plus  tard  reconnu  inadmissible,  et  cela, 
parce  que  nous  n'avions  pas  à  notre  disposition 
tous  les  caractères  du  concept  particulier  :  de  là 
venait  l'erreur  ;  —  ou  bien  Ton  s'était  trompé  parce 
qu'il  était  besoin  d'améliorer  la  définition  du  con- 
cept admise  jusque-là  :  il  fallait  soit  limiter  l'idée, 
soit  l'étendre.  Il  y  avait  eu,  en  d'autres  termes,  de 
côté  ou  d'autre,  adaptation  insuffisante  entre  le 
concept  et  l'expérience,  et  il  est  tôt  ou  tard  devenu 
possible  de  viser  une  adaptation  plus  parfaite. 

Telle  est  la  façon  dont   se  passent,  en  général, 
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les  choses  :  on  a  fréquemment  insisté  pour  la  com- 
prendre comme  si  cette  adaptation  devait  tou- 
jours et  sans  exception  rire  menée  à  bonne  fin,  — 
comme  si,  en  d'aulres  termes,  on  devait  pouvoir  dé- 
montrer sans  résidu,  de  chaque  partie  de  l'expé- 
rience, qu'elle  est  conditionnée  par  une  loi  de  la 
nature.  Evidemment  une  telle  prétention  passe  do 
loin  ce  que  l'on  peut  prouver.  Et  môme,  si  nous 
considérons  l'inférence  habituelle  :  «  parce  que  cela 
a  été  reconnu  évident  jusqu'ici,  il  en  sera  de  môme 
dans  l'avenir  »,  —  il  faut  dire  qu'elle  ne  trouve  pas 
ici  à  s'appliquer.  Car  la  partie  de  notre  expérience 
que  nous  pouvons  saisir  sous  forme  de  lois  est  si 
petite  qu'elle  s'efface  en  regard  de  celle  où  notre 
science  n'a  pas  un  mot  à  dire.  Je  rappelle  seule- 
ment le  peu  de  certitude  qu'il  y  a  encore  aujour- 
d'hui dans  la  détermination  anticipée  du  temps, 
quand  ce  ne  serait  qu'à  intervalle  d'un  jour.  Ce 
sont  les  problèmes  les  plus  faciles  qui  naturellement 
ont  été  résolus  jusqu'ici,  parce  qu'ils  étaient  préci- 
sément les  mieux  appropriés  à  nos  ressources  :  et 
si  l'on  veut  seulement  prêter  attention  à  ce  fait, 
on  reconnaîtra  que  l'expérience  ne  fournit  aucune 
base  à  l'inférence  dont  nous  parlons.  Ainsi,  nous 
ne  pourrions  dire  :  parce  que  jusqu'ici  nous  avons 
interprété  toutes  les  expériences  sous  forme  de  lois 
de  la  nature,  cela  sera  aussi  dans  l'avenir  ;  car 
nous  sommes  loin  d'avoir  pu  interpréter  toute 
l'expérience;  nous  n'avons  fait  que  commencer 
à  en  explorer  dans  son  ensemble  une  très  petite 
partie  seulement.  Et  nous  ne  pouvons  pas  dire 
davantage  que  nous  ayons  éclairci  tous  les  pro- 
blèmes, posés  par  notre  expérience,  que  nous  avons 
soumis  à  une  recherche  scientifique;  car,  là  encore, 
nous  sommes  bien  éloignés  d'un  pareil  résultat,  et 
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chaque  science  —  fût-ce  la  mathématique  —  four- 
mille de  problèmes  non  résolus.  C'est  pourquoi 
nous  devons  nous  résigner  à  l'état  présent  du  sa- 
voir et  du  pouvoir  humain;  et  il  nous  est  tout  au 
plus  permis,  en  nous  appuyant  sur  les  expériences 
passées,  d'émettre  l'espoir  que  nous  pourrons  ré- 
soudre une  quantité  toujours  plus  grande  des  pro- 
blèmes en  nombre  infini  que  pose  Texpérience;  et 
cela,  sans  nous  abandonner  à  certaines  illusions  sur 
la  possibilité  de  parfaire  ce  travail. 


10.  —  Le  principe  de  causalité. 

Le  procédé  mental  que  Ton  vient  de  décrire  a  été 
mis  à  l'épreuve  d'essais  multiples,  à  cause  de  son 
importance  et  de  la  fréquence  de  son  emploi  :  aussi 
cette  forme  très  générale  de  l'inférence  scientifique 
(que  nous  appliquons  du  reste  dans  la  vie  courante 
encore  beaucoup  plus  souvent  qu'elle  ne  l'a  été 
dans  la  science)  a-t-elle  été  élevée,  sous  le  nom  de 
loi  de  causalité,  au  rang  de  principe  présent  à  toute 
expérience  et  rendant  possible  toute  expérience. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain  jusqu'ici,  c'est  qu'il 
y  a  dans  l'homme  une  organisation  physiologique 
spéciale,  le  souvenir  au  sens  le  plus  général  :  c'est-à- 
dire  que,  par  comparaison  avec  les  événements  ab- 
solument nouveaux,  ceux  qui  ont  eu  lieu  déjà  fré- 
quemment dans  l'organisme  se  produisent  plus 
aisément  ;  et  le  souvenir  provoque  et  facilite  la  for- 
mation des  concepts,  compris  comme  éléments  qui 
se  répètent  dans  la  variété  toujours  changeante  de 
l'expérience.  Par  là,  ces  éléments  répétés  des  faits 
éprouvés  sont  portés  au  premier  plan  ;  et,  grâce  à 
leur  valeur  éminemment  pratique  pour  la  sécurité 
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de  la  vie,  on  peut,  dire  sans  doute,  dans  le  sens  d'une 
doctrine  de  lévoliition  et  de  l'adaptation,  que,  dans 
les  organismes,  et  surtout  dans  celui  de  l'homme, 
tous  les  caractères,  toutes  les  habitudes,  et,  pent-ôtre, 
la  vie  elle-même  se  lient  indissolublement  à  cette 
prévision  et,  par  suite,  au  principe  do  causalité. 
Si  donc  l'on  veut  donner  le  nom  d'«  a  priori  »  à  un 
tel  rapport,  il  n'y  a  naturellement  à  cela  aucun  ob- 
stacle. Pour  un  homme  considéré  isolément,  le  prin- 
cipe existe  sans  doute  avant  toute  expérience,  car 
toute  l'organisation  qu'il  tient  de  ses  ancêtres  s'est 
formée  déjà  sous  cette  influence.  Mais  qu'il  puisse  y 
avoir  une  forme  ou  un  être  qui  existent  sans  une 
propriété  de  ce  genre,  c'est  ce  que  nous  montre 
tout  le  règne  inorganique  dans  lequel,  aussi  loin  que 
va  notre  connaissance  on  ne  peut  établir  qu'il  y 
ait  souvenir  ou  prévision,  mais  seulement  parti- 
cipation passive  immédiate  aux  événements  du 
monde  (1). 

En  outre,  le  rapport  causal  a  son  origine  dans 
notre  façon  spéciale  de  réagir  sur  notre  expérience, 
et  l'on  a  parfois  exprimé  ce  fait  en  disant  que  la 
relation  de  cause  et  d'effet  n'est  pas  vraiment  don- 
née dans  la  nature,  mais  qu'elle  serait  introduite 
par  l'homme.  Et  ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est 
qu'un  être  tout  autrement  organisé  pourrait  ou  de- 
vrait, suivant  toute  apparence,  ordonner  son  expé- 
rience d'après  des  rapports  réciproques  tout  autres; 
mais,  comme  nous  n'avons  pas  de  connaissance  d'un 


(1)  On  ne  pourrait  d'aucune  façon  objecter  que  pourtant 
comme  on  sait,  la  nature  inorganique  est,  elle  aussi,  soumise  au 
principe  de  causalilé.  La  théorie  causale  des  phénomènes  inorga- 
niques est  empreinte  du  caractère  humain,  et  rien  ne  nous  auto- 
rise à  alfirmer  que  les  mêmes  phénomènes  n'auraient  pu  se  subor- 
donner à  une  tout  antre  façon  de  voir. 

OSTWALD.  —  Esquisse.  3 
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tel  être,  il  ne  nous  est  absolument  pas  possible  de 
nous  former  de  sa  nature  une  représentation  qui 
se  puisse  justifier.  D'autre  part,  nous  devons  recon- 
naître que  l'on  peut  penser  au  moins  formellement 
une  façon  d'expérience  ou  un  monde,  où  les  faits 
éprouvés  ne  comporteraient  généralement  pas  d'élé- 
ments concordants,  si  bien  que  la  prévision  y  se- 
rait impossible.  Un  tel  monde  ne  saurait  permettre, 
môme  à  un  être  doué  de  souvenir,  de  se  faire  ni 
des  conceptions  sous  forme  de  lois,  ni  une  synthèse 
des  diverses  expériences.  C'est  pourquoi  nous  som- 
mes obligés  de  reconnaître  que,  dans  la  constitu- 
tion de  notre  connaissance  du  monde,  à  côté  du  fac- 
teur subjectif  —  c'est-à-dire  à  côté  des  éléments  qui 
dépendent  de  notre  nature  organico-psychique,  — 
il  faut  poser,  en  définitive,  la  question  des  facteurs 
indépendants  de  nous,  ou  éléments  objectifs  ;  —  et 
dans  la  môme  mesure  nous  devons  dire  que  les  lois 
impliquent  de  ces  éléments.  Si  l'on  veut,  par  une 
image,  se  faire  une  représentation  exacte  de  la  na- 
ture de  ces  rapports,  que  l'on  compare  le  monde 
à  un  tas  de  gravier  et  l'homme  à  une  paire  de  cri- 
bles de  maille  différente.  Comme  le  gravier  passe 
par  ce  double  crible,  il  se  rassemble,  entre  le  crible 
aux  mailles  les  plus  larges  et  l'autre,  des  grains  de 
grosseur  sensiblement  pareille,  tandis  que  les  plus 
gros  sont  écartés  par  le  premier  et  que  l'autre 
laisse  passer  les  plus  petits.  On  serait  dans  l'erreur, 
si  l'on  voulait  soutenir  que  tout  le  gravier  était  fait 
de  grains  de  grosseur  semblable,  et  il  serait  tout  aussi 
faux  d'affirmer  que  les  cribles  ^auraient  égalisé  les 
grains. 
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il.  La   HKf.TIFICATION    DU   RAPPORT  CAUSAL. 

Qiiaml  nous  avons  expérimentalement  trouvé 
une  proposition  du  contenu  suivant  :  si  A  est,  B  est  ; 
—  les  deux  concepts  A  et  B  sont  constitués  en  gé- 
néral de  plusieurs  éléments,  que  l'on  peut  désigner 
par  n,  a',  a'^  a'\  etc.,  et  6,  6',  6",  h'\  etc.  On  est 
amené  à  se  demander  si  tous  ces  éléments  sont  ou 
non  essentiels  pour  le  rapport  en  question.  11  est, 
en  effet,  tout  à  fait  possible  et  môme  très  vraisem- 
blable que  Ton  ait  trouvé  d'abord  un  cas  particu- 
lier de  la  relation  donnée,  c'est-à-dire  que  le  con- 
cept A,  qui  s'est  posé  comme  lié  au  concept  B,  con- 
tienne encore  des  déterminations  qui  ne  soient  pas 
du  tout  nécessaires  à  l'apparition  de  B. 

Le  moyen  général  de  se  faire  une  conviction  à  ce 
sujet,  c'est  d'exclure  un  à  un  les  éléments  de  A, 
comme  a,  a\  a",  etc.,  et  de  voir  alors  si  B  paraît 
encore,  ou  non.  Cette  exclusion  n'est  pas  toujours 
facile  à  réaliser.  Ou  bien  nous  observons  des  choses 
auxquelles  on  ne  peut  rien  changer  (comme  les  phé- 
nomènes astronomiques),  ou  bien  nous  expérimen- 
îons  des  faits  sur  lesquels  on  peut  avoir  une  action  : 
et,  suivant  qu'il  s'agit  de  l'un  ou  de  l'autre  cas,  il 
est  plus  ou  moins  en  notre  pouvoir  de  poursuivre 
les  enquêtes  dont  nous  venons  de  parler.  En  géné- 
ral, on  trouve  que  tel  ou  tel  facteur  peut  s'exclure 
sans  que  B  disparaisse.  11  faut  alors  que  du  facteur 
reconnu  nécessaire  on  forme  un  nouveau  concept 
correspondant  A'  (qui  sera  plus  général  que  le  con- 
cept précédent  A)  ;  ainsi  l'on  exprimera  la  proposi- 
tion dont  il  s'agit  sous  une  forme  plus  exacte  :  si 
A'  est,  B  est. 

11   en    est   tout   à    fait    do    même    pour    l'autre 
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terme  de  cette  relation.  On  constate  souvent  que 
suivant  la  })résence  de  a,  —  ou  bien  de  a'\  a"',  il 
apparaît  des  choses  difTcrentes,  sous  quelque  rap- 
port, auxquelles  ne  s'adapte  pas  le  concept  d'abord 
posé  B.  Alors,  on  doit  de  nouveau  varier  le  plus 
possible  les  expériences  pour  établir  quels  éléments 
il  faut  attribuer  à  B  dans  chacune  de  ses  appari- 
tions :  on  lornie  de  ces  éléments  constants  le  con- 
cept correspondant  B'.  La  proposition  rectifiée 
s'énonce  ainsi  :  si  A'  est,  B'  est. 

L'ensemble  de  ce  procédé  peut  s'appeler  la  recti- 
fication du  rapport  causal.  Cette  dénomination  ex- 
prime le  l'ait  général  que  lorsqu'on  pose  pour  la  pre- 
mière fois  une  connexion  régulière  de  ce  genre,  on 
ne  met  que  bien  rarement  en  rapport  des  concepts 
appropriés.  Cela  provient  de  ce  que  l'on  se  sert 
d'abord  des  concepts  dont  on  dispose  et  qui  ont  été 
formés  dans  un  tout  autre  but  ;  aussi  faudrait-il 
croire  à  un  hasard  extraordinairement  heureux,  si 
ces  anciens  concepts  devaient  se  montrer  tout  de 
suite  appropriés  à  leur  nouveau  but.  De  plus,  pour 
exprimer  la  relation  nouvelle,  on  est  obligé  de  se 
servir  des  noms  des  concepts  déjà  donnés,  et  les 
noms  caractérisent  habituellement  les  notions  ave<.' 
si  peu  de  précision  qu'il  est  nécessaire  d'établir  ex- 
périmentalement de  quelle  façon  il  faut  déterminer 
le  concept. 

Les  différentes  sciences  sont  sans  ces^se  occupées 
à  ce  travail  d'adaptation  réciproque  des  concepts 
qui  entrent  dans  le  rapport  causal.  Donnons  comme 
exemple  la  proposition  suivante,  qui  *  se  comprend 
de  soi  >  ;  on  crie  à  l'enfant  imprévoyant  qui  met  son 
doigt  dans  la  flamme  dune  bougie  :  «  Le  feu  brûle  !  > 
Or,  on  découvre,  d'une  part,  qu'il  y  a  des  objets 
brillants  par  eux-mêmes  (phosphorescents)  qui  ne 
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<Jt)nruMil  pas  tléltU'atioii  de  loinpi'^ralurc  c(,  par 
siiilo,  pas  de  soiisalion  (louloureuso.  On  ciécouvrc, 
trautre  part,  (pi'il  y  a  dos  [)hôiioniôiies  do  com- 
bustion qui,  sans  développer  de  lumière,  donnent, 
pourlant  assez  de  chaleur  pour  (pion  puisse  se 
briMer  les  doigts.  Kt,  par  exclusions  successives, 
l'exîimen  scienlilique  de  la  proposition  ci-dessus 
aboulit  à  cet  i^m)ncé  que  les  processus  cliimi([ues 
sont  en  i^énéral  accompaj,'nés  d'un  dégap:euuMd  d("; 
chaleur,  mais  que,  par  contre,  do  la  chaleur  peut 
aussi  iMre  absorbéi^  au  cours  du  phénomène.  CVt'st 
ainsi  que  cette  proposition  enlantine  se  développe 
jus(|u'à  former  une  science  étendue  —  la  thermo- 
ciiimie  —  (|uand  on  l'a  soumise  î\  ce  processus 
continu  do.  r(U'.tilicatioii  du  rap|>ort  causal  :  c'est  là, 
d'ailleurs,  la  t;k'he  i*^énérale  de  la  science. 

11  fautencore  faire  une  remarque  complémentaire: 
dans  ce  procédé  d'adaptation  du  concept,  on  est 
parfois  aussi  obliiïé  de  suivre  le  chemin  inverse. 
C'est  nécessaire  quand,  dans  un  rapport  provisoi- 
renuMit  exprimé,  on  observe  des  e.rceplions  et  que 
la  proposition:  — si  A  est,  U  est,  —  est  à  la  vérité 
souvent  conlirmée,  mais  parfois  S(î  trouve  en  défaut. 
C'est  un  sitifue  (|ue,  dans  le  concept  A,  il  manque  en- 
core un  élénuMit  constituant  :  élément  présent  dans 
les  cas  favorables,  quoique  étraui^er  au  concept,  — 
nuiis  manquant  dans  les  cas  défavorables  et  dont 
l'absence  ne  se  remarque  pas  pour  celte  raison  qu'il 
ne  fait  pas  partie  de  A.  11  est  alors  nécessaire  de 
chercher  cet  élément  et,  quand  on  l'a  trouvé,  de 
l'incorporer  au  concept  A,  qui  se  transforme  pjir  là 
en  un  nouveau  concept  A'. 

Ce  cas  est  opposé  an  précédent;  car  ici  le  concept 
tjue  l'on  a  adapté  ap[)araîf  comme  moins  ji^énéral 
que  celui  ([u<»  l'on  a\  ail  provisoirement  utilisé;  dan^ 
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le  premier  cas,  au  contraire,  le  concept  amélioré 
était  plus  général.  D'où  nous  formulons  cette  règle: 
les  exceptions  à  la  règle  provisoire  exigent  la  limi- 
tation du  concept  adopté;  les  cas  indépendants,  au 
contraire,  en  demandent  l'extension. 


12.  —  L'induction. 

Nous  avons  examiné  plus  haut  l'inférence  donnée 
sous  cette  forme  :  parce  qui!  en  a  été  de  telle  façon 
jusquiciyf  attends  qu'il  en  soit  de  même  dans  V avenir  ; 
c'est  grâce  à  cette  forme  que  toute  science  s'est 
constituée  et  a  acquis  son  contenu  réel,  c'est-à-dire 
sa  valeur  pour  la  détermination  de  l'avenir.  On 
l'appelle  Vinférence  par  induction,  et  Ton  donne  aux 
sciences  où  elle  est  appliquée  d'une  façon  prépondé- 
rante le  nom  de  sciences  inductiues  ;  ce  sont  d'ailleurs 
celles  que  l'on  appelle  également  sciences  expéri- 
mentales ou  empiriques.  Celte  dénomination  repose 
sur  l'idée  qu'il  y  aurait  d'autres  types,  les  sciences 
déductives  ou  rationnelles,  où  l'on  appliquerait  une 
méthode  contraire  de  raisonnement  :  de  proposi- 
tions généralement  et  a  priori  valables  on  y  tirerait, 
par  un  procédé  d'inférence  absolument  sûr,  des  con- 
clusions qui  seraient  de  même  absolument  vala- 
bles. Actuellement,  cependant,  l'idée  inverse  fait  son 
chemin  :  on  reconnaît  que  les  sciences  déductives 
doivent  abandonner  l'une  après  l'autre  de  telles 
prétentions  et  môme  y  ont  déjà  en  partie  renoncé. 
C'est  que,  si  l'on  met  une  attention  suffisante,  on 
voit  en  elles  des  sciences  inductives;  et  aussi,  pour 
un  certain  nombre  d'entre  elles,  il  faut  cesser  de 
revendiquer  le  droit  de  tenir  leur  place  parmi  les 
sciences.  Cette  dernière  idée  doit  s'appliquer  tout 
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spécialcnuMit  j!i  ces  domaines  de  connaissance  qui 
n'ont  pu  ou  ne  peuvent  fournir  un  apport  à  la  pré- 
détermination  de  l'avenir. 

Revenons  à  la  méthode  inductive  :  il  est  à  remar- 
quer quArislote,  qui  la  décrivit  pour  la  première 
fois,  proposait  deux  modes  d'induction  :  l'induction 
parfaite  et  l'induction  imparfaite.  La  première  s'ex- 
prime ainsi  :  puisque  toutes  les  choses  d'une  certaine 
espèce  se  comportent  de  telle  façon,  chacune  isolé- 
ment se  comporte  de  cette  façon.  Au  contraire,  l'in- 
duction imparfaite  énonce  ceci  :  puisque  beaucoup 
de  choses  d'une  certaine  espèce  se  comportent  de 
telle  façon,  probablement  toutes  les  choses  de  cette 
espèce  se  comportent  de  cette  façon.  On  reconnaît 
tout  de  suite  que  ces  deux  manières  d'inférence 
sont  d'une  nature  tout  à  fait  différente.  La  pre- 
mière donne  le  droit  d'énoncer  une  conséquence 
absolument  certaine.  Mais  elle  repose  sur  l'hypothèse 
que  l'on  connaît  toutes  les  choses  de  l'espèce  en 
question  et  que  l'on  a  expérimenté  leur  façon  d'être. 
Cette  hypothèse  est  généralement  irréalisable,  puis- 
que l'on  ne  peut  jamais  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de 
choses  d'une  certaine  espèce,  en  dehors  de  celles 
que  Ton  a  connues  et  expérimentées.  En  outre,  l'in- 
férence  est  superflue:  elle  ne  fait  que  reprendre,  en 
effet,  une  connaissance  à  laquelle  on  était  déjà  arrivé 
directement,  puisque  l'on  a  fait  l'expérience  de  toutes 
les  choses  de  cette  espèce  :  on  a  donc  expérimenté 
en  particulier  celle  à  laquelle  se  rapporte  l'énoncé. 
Au  contraire,  l'induction /mpar/'a/Ze  énonce  quelque 
chose  qui  n'a  pas  encore  été  expérimenté  ;  elle  per- 
met ainsi  à  notre  connaissance  de  prendre  une  exten- 
sion, qui  peut  être  parfois  extraordinairement  im- 
portante. Sans  doute,  elle  doit  par  là  abandonner 
toute  prétention  à    une  valeur  inconditionnée   ou 
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absolue.  Mais,  en  revanche,  elle  acquiert  le  privi- 
lège sans  équivalent  de  pouvoir  aboutir  à  une  action. 
Ainsi,  conformément  à  la  pratique  scientifique,  ex- 
périmentalement justifiée,,  qui  a  été  décrite  pages  29- 
30,  l'inférence  scientifique  par  induction  prend  cette 
forme  :  parce  que  cela  a  été  une  fois  trouvé,  cela  le  sera 
toujours.  —  Nous  établissons  ainsi,  du  même  coup, 
ce  que  vaut  cette  méthode  pour  accroître  l'étendue 
de  la  science;  sans  ce  principe,  le  progrès  deman- 
derait un  temps  incomparablement  plus  long. 


13.  —  La  déduction. 

A  côté  de  l'induction,  on  dispose  dans  la  science 
d'une  autre  méthode  (p.  38),  qui,  en  un  sens,  devrait 
se  présenter  à  l'inverse  de  la  première,  et,  avec  cela, 
donnerait  des  conclusions  absolument  exactes.  On 
la  nomme  méthode  déductive  et  on  la  décrit  comme 
le  procédé  qui  conduit  de  propositions  universel- 
lement valables  à  des  conclusions  universellement 
valables,  par  une  méthode  de  raisonnement  univer- 
sellement valable. 

En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  science  qui  travaille  ou 
puisse  travailler  de  cette  manière.  D'abord,  on  se 
demande  en  vain  comment  on  arriverait  à  des  pro- 
positions universellement  ou  absolument  valables  : 
puisque  tout  savoir  sort  de  sources  empiriques,  et 
qu'encore  les  erreurs  y  restent  possibles,  —  preuve 
irréfutable  de  son  origine.  De  plus,  on  ne  saurait 
comprendre  comment,  des  prémisses,  on  tirerait  des 
conclusions  dont  le  contenu  dépasserait  celui  des 
données  (et  celui  du  moyen  terme  employé).  En 
troisième  lieu,  l'exactitude  absolue  de  ces  conclu- 
sions serait  douteuse  du  fait  seul  que  l'on  ne  peut 
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écarter  les  erreurs  ou  les  méprises  dans  la  conduite 
du  raisonnement,  même  s'il  y  a  desi)rémisses  et  une 
méthode  absolument  exactes.  Il  en  est  résulté  pra- 
tiquement que  dans  les  sciences  appelées  de  ce  nom 
de  «  déductives  »,  les  différents  chercheurs  n'ont 
pu  se  libérer  des  contradictions  et  du  doute,  sur  les 
mêmes  questions.  Rappelons  comme  exemple  la  dis- 
cussion séculaire,  et  non  encore  terminée  aujour- 
d'hui, sur  le  théorème  euclidien  des  parallèles. 

Voulons-nous  nous  demander  si,  dans  le  sens  des 
considérations  précédentes  sur  la  formation  des 
propositions  scientifiques,  il  existe  réellement  quel- 
que chose  comme  la  déduction  ?  nous  pourrions 
alors  trouver  sans  doute  un  procédé  qui  aurait  une 
certaine  ressemblance  avec  cette  forme  impossible 
de  raisonnement,  et  qui,  en  fait,  est  fréquemment 
utilisé  avec  grand  profit  dans  la  science.  Voici  en 
quoi  cela  consiste  :  les  propositions  générales,  que 
l'on  a  acquises  par  l'induction  imparfaite  habituelle, 
sont  appliquées  à  des  cas  particuliers  qui,  lorsqu'on  a 
posé  les  principes,  n  avaient  pas  été  pris  en  considéra- 
lion;  on  n'avait  pas,  jusque-là,  subordonné  immédia- 
tement ces  cas  au  concept  général.  Cette  application 
à  des  cas  non  prévus  nous  conduit  à  des  lois  parti- 
culières, que  nous  n'avions  pas  prévues  elles-mêmes 
comme  les  autres  lois  ;  mais,  en  raison  de  la  vrai- 
semblance de  la  proposition  générale  qui  sert  de 
point  de  départ,  en  raison  aussi  de  la  rectitude  de 
l'application,  nous  les  tenons  comme  les  autres  pour 
vraisemblablement  exactes!  Cependant,  en  ce  cas, 
l'investigateur  dans  les  sciences  de  la  nature  se 
souvient  qu'un  facteur  d'incertitude  affecte  ces  opé- 
rations de  raisonnement,  et  il  sent  le  besoin  de 
mettre  aussitôt  les  conclusions  à  l'épreuve  de  l'expé- 
rience :  quand  il  a  pu  de  cette  façon  en  donner  une 
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juslificalion,  il  estime  que  la  déduction  est  parfaite. 
Déduire,  c'est  ainsi,  en  tait,  rechercher  les  cas 
particuliers  d'une  proposition  trouvée  par  induction 
et  les  vérifier  par  l'expérience.  Par  là,  le  savoir  se 
développe  certes  moins  en  étendue  qu'en  profon- 
deur. On  a  déjà,  à  différentes  reprises,  appliqué  à  la 
science  l'image  d'un  filet  ou  d'un  maillage  aux  liens 
multiples:  en  fait,  quand  on  pose  pourla  pemièrefois 
une  loi,  il  est  pratiquement  impossible  d'embrasser 
d'un  coup  d'œil  toute  l'étendue  de  l'expérience,  où 
elle  peut  trouver  application.  11  faut  apprendre  à 
connaître  cette  étendue,  mettre  à  l'essai  les  formes 
pai'ticulières  que  la  loi  admet,  notamment  dans  les 
cas  lointains,  et  ce  travail  nécessaire  est  un  élément 
régulier  et  important  de  toute  œuvre  scientifique. 
Si,  maintenant,  un  investigateur  particulièrement 
doué  et  perspicace  a  réussi  à  se  faire,  dès  le  début, 
une  compréhension  particulièrement  étendue  de  la 
loi  inductive,  et  qu'à  l'application  expérimentale  il 
se  trouve  partout  des  justifications,  on  aura  facile- 
ment l'impression  que  ces  dernières  étaient  super- 
flues, puisqu'elles  donnent  seulement  ce  qui  avait 
été  déjà  «  déduit  ».  Mais,  en  fait,  le  cas  contraire 
n'est  pas  rare  :  que  la  justification  se  fasse  attendre, 
et  que  Ion  trouve  de  tout  autres  relations  que  celles 
qu'on  attendait.  Les  découvertes  de  ce  genre  servent 
le  plus  souvent  de  point  de  départ  à  des  change- 
ments, de  grande  valeur  et  de  portée  lointaine,  dans 
la  compréhension  primitive  de  la  loi  en  question. 

Comme  on  le  voit,  la  déduction  est  un  complément 
nécessaire,  et,  à  proprement  parler,  un  élément  de 
la  méthode  inductive.  L'histoire  de  la  formation 
d'une  loi  est  en  général  la  suivante.  L'investigateur 
remarque,  dans  les  cas  isolés  observés  par  lui,  cer- 
taines concordances  qui  l'invitent  à  essayer  d'établir 
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expérimentalement  cette  liaison,  en  posant  provi- 
soirement un  concept  ou  une  loi  (jui  y  correspon- 
dent. 11  a  fait  ensuite  des  expériences  sur  d'autres 
cas  qui  lui  sont  accessibles,  pour  voir  si  la  liaison 
supposée  se  rencontre;  s'il  ne  la  retrouve  pas,  il  cher- 
che d'autres  expressions  qui  se  puissent  api)liquer  à 
ces  cas  défavorables,  ou  qui  au  contraire  les  excluent, 
comme  indépendants  de  la  loi.  Par  cette  méthode 
d'adaptation,  il  arrive  finalement  à  une  proposition 
qui  se  présente  comme  valable  dans  un  certain 
ressort.  Comme  il  la  communique  à  ceux  qui  explo- 
rent avec  lui  le  môme  domaine,  ceux-ci  se  trouvent 
amenés  de  leur  côté  à  examiner  d'autres  cas  connus 
d'eux,  auxquels  peut  s'appliquer  la  proposition,  et 
les  doutes  et  les  contradictions  possibles  qui  résul- 
tent de  là  amènent  en  retour  l'auteur  de  la  loi  à 
faire  les  adaptations  qui  sont  devenues  nécessai- 
res. —  Maintenant,  il  faut  dire  que  le  cercle  des 
cas  suffisants  pour  établir  la  loi  générale  inductive 
aura  besoin  d'avoir  plus  ou  moins  d'étendue  :  cela 
dépend  de  l'imagination  scientifique  de  l'auteur  de 
la  découverte,  et  souvent,  aussi,  du  travail  incon- 
scient de  pensée  que  l'on  désigne  sous  le  nom  d'ins- 
tinct scientifique.  Mais  que  toutes  ces  opérations 
s'achèvent  ou  non  dans  la  conscience  de  l'auteur, 
la  partie  déductive  du  travail  commencera  dès  que 
l'on  a  commencé  à  poser  la  loi;  il  en  résulte  que  la 
proposition  énoncée  se  trouve  soumise  aune  épreuve 
qui  a  une  influence  essentielle  sur  la  valeur  des 
résultats. 

On  reconnaît  tout  de  suite  que  cette  partie  c/ec/wc- 
iive  prendra  une  importance  d'autant  plus  grande 
que  les  concepts  dont  il  s'agit  sont  plus  généraux. 
Ajoutez  à  cela  c|ue  l'on  a  réussi  de  bonne  heure  à 
établir  des  lois  inductives  avec  une  perfection  relati- 
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vement  grande  :  aussi  garde-t-on  l'impression  dé- 
crite ci-dessus,  que  l'on  pourrait,  d'une  prémisse,  dé- 
duire sans  limite  un  grand  nombre  de  conséquences 
ayant  par  elles-mêmes  une  valeur.  Cette  manière  de 
voir  s'est  étonnamment  propagée,  grâce  surtout  à  la 
représentation  euclidienne  de  la  géométrie  :  mais 
Kant  en  a  vivement  senti  la  singularité,  et  c'est  ce 
qu'il  a  su  exprimer  dans  la  question  célèbre  :  corn- 
ment  sont  possibles  des  jugements  a  priori?  Nous  avons 
vu  que  généralement  il  ne  s'agit  pas  de  jugements  a 
priori,  mais  d'inférences  inductives  avec  des  appli- 
cations déductives  que  l'on  met  ensuite  à  l'épreuve. 


14.  —  Les  cas  idéaux. 

Chaque  fait  se  subordonne  en  général  à  un  nom- 
bre indéterminé  de  concepts  qui  tous  en  ont  été  abs- 
traits par  des  considérations  correspondant  à  cha- 
cun d'eux.  Il  s'ensuit  qu'il  faudrait  également  dispo- 
ser d'un  nombre  indéterminé  de  lois,  pour  que  l'on 
pût  prévoir  le  fait  dans  toutes  ses  parties,  et  encore 
devrait-on  pour  cela  connaître  les  suppositions  en 
nombre  indéfini  que  l'on  a  faites  pour  donner  dès 
l'origine  à  ces  lois  un  contenu  déterminé.  Aussi 
pourrait-on  croire  qu'il  est  généralement  impossible 
d'appliquer  les  lois  à  la  prédétermination  d'un  fait 
futur;  —  et,  dans  un  certain  sens,  il  faut  dire  que 
cela  est  exact  (p.  31).  Par  exemple,  à  la  naissance 
d'un  enfant,  nous  sommes  tout  à  fait  hors  d'état  de 
prédire  la  destinée  individuelle  qui  doit  échoir  à 
cet  être,  et  c'est  seulement  d'une  façon  toute  gros- 
sière, et  avec  de  nombreux  «  si  »  et  «  mais  »,  que  nous 
pouvons  dépasser  cette  indication  :  (ju'il  vivra  un 
temps  indéterminé  pour  ensuite  mourir. 
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Maigret  cola,  nous  organisons  une  t,r^s  grande 
partie  de  notre  existence  et  de  notre  activité,  en 
l'aison  des  prévisions  que  nous  permettent  de  faire 
les  lois,  et  nous  savons  adapter  cette  organisation  à 
de  nombreux  détails  de  la  vie  :  mais  par  là  nous 
avons  à  nous  demander  comment  on  peut  surmon- 
ter la  diflicullé,  —  ou  ))lutùt  l'impossibilité  que 
nous  avons  indiquée. 

Il  faut  répondre  ainsi:  nous  avons  bien  des  ma- 
nières de  voir  ou  de  façonner  les  faits,  pour  que 
certains  rapports  exprimés  dans  les  lois  naturelles 
aient  le  rôle  essentiel  dans  la  détermination  de 
l'expérience,  tandis  que  les  autres  éléments,  restés 
indéterminés,  s'en  vont  au  second  plan.  Alors,  la 
prévision  s'étend  sur  une  portion  si  importante 
des  faits  que  nous  pouvons  renoncer  complètement 
à  prévoir  le  reste.  Et  notre  prévision  sera  encore 
ainsi  suffisante  pour  rendre  possible  une  organisa- 
tion pratique  de  la  vie  :  les  connaissances  progres- 
sivement acquises  —  que  ce  soit  le  savoir  person- 
nel de  chacun,  ou  le  savoir  scientifique  général  — 
viendront  grossir  constamment  cette  portion  pré- 
dominante de  l'expérience  future. 

La  science  procède  comme  la  vie  pratique,  mais, 
seulement,  avec  plus  de  liberté.  Partout  où  il  s'agit 
de  mettre  à  l'épreuve  une  loi  de  la  forme  :  si  A  est, 
B  est;  —  l'investigateur  s'applique  à  choisir  ou 
à  organiser  les  expériences,  pour  que  les  éléments 
accessoires  lui  soient  donnés  en  aussi  petit  nombre 
que  possible,  et,  si  on  ne  peut  les  éviter,  il  veut  se 
les  donner  de  façon  qu'ils  exercent  une  influence 
aussi  petite  que  possible  sur  le  rapport  qui  est  en 
question.  Cela  ne  réussit  jamais  parfaitement;  cepen- 
dant, pour  établir  une  inférence  sous  la  forme  que 
prendrait   la   relation   sans   ces    influences    accès- 
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soires,  on  applique  la  méthode  générale  qui  suit. 

On  recherche  une  série  de  cas,  ordonnés  de  telle 
sorte  que  rinfluence  des  éléments  accessoires  y 
soit  de  plus  en  plus  petite.  Alors  le  rapport  cherché 
s'approche  habituellement  d'une  limite  qui  n'est 
jamais  tout  à  fait  atteinte,  mais  pour  laquelle  on 
arrive  à  une  approximation  d'autant  plus  exacte 
que  l'influence  des  éléments  accessoires  est  moin- 
dre. On  conclut  alors  que,  si  c'était  possible  de 
faire  l'exclusion  complète,  la  limite  du  rapport  serait 
atteinte.  On  appelle  cas  idéal  celui  dans  lequel  ab- 
solument aucun  élément  accessoire  de  l'expérience 
n'aurait  d'action,  et  Ton  nomme  exlrapolaîion  l'infé- 
rence  que  l'on  fait  d'une  série  de  valeurs  à  une 
telle  valeur  limite.  Ces  exlrapolalions  par  lesquelles 
on  passe  à  un  cas  idéal  constituent  un  procédé  tout 
à  fait  généralement  appliqué  dans  la  science  :  aussi 
lorsqu'on  parle  de  la  plupart  des  lois,  et  spéciale- 
ment des  lois  quanlitaliues,  c'est-à-dire  de  celles  qui 
expriment  un  rapport  entre  des  valeurs  mesurables, 
on  peut  dire  qu'elles  n'ont  de  valeur  exacte  que 
pour  le  cas  idéal. 

Nous  sommes  ainsi  en  présence  de  ce  fait,  que 
beaucoup  de  lois  —  et  parmi  elles  les  plus  impor- 
tantes —  s'énoncent  et  valent  pour  des  conditions 
qui  en  réalité  ne  se  rencontrent  généralement  pas. 
Cette  manière  de  faire,  en  apparence  absurde,  est 
en  fait  la  mieux  adaptée  au  but  qu'on  se  propose  :  ce 
qui,  en  effet,distingue  ces  cas  idéaux,  c'est  quêtes  lois 
y  prennent  la  forme  la  plus  simple.  Il  y  a  là  la  con- 
séquence de  ce  que,  volontairement  et  intentionnel- 
lement, on  y  fait  abstraction  de  toute  complication 
et  de  toute  combinaison  des  facteurs  déterminants  : 
et  ceux-ci  permettent  alors  de  décrire  la  forme  la 
plus  simple  pour  la  pensée  de  ces  classes  particu- 
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lières  d'expériences.  Les  cas  idéaux  servent  ensuite 
à  construire  les  cas  réels,  et  l'on  représente  ainsi 
CCS  dtMMiicrs  comme  une  somme  de  tous  les  élé- 
ments qui  ont  une  inlluence  sur  les  laits,  ou  ré- 
sultats. De  même  que  l'on  peut  figurer  avec  les  dix 
chiffres  la  quantité  illimitée  de  tous  les  nombres 
finis,  ainsi  peut-on  avec  un  nombre  fini  de  loi^ 
représenter  une  quantité  indéterminée  d'événements 
complexes  et  atteindre  une  détermination  très 
poussée  de  la  réalité. 

La  géométrie,  par  exemple,  traite  directement  de 
lignes,  de  plans  et  de  sphères  de  forme  parfaite, 
bien  que  l'on  n'en  ait  jamais  observé  de  ce  genre  : 
et  ses  résultats  concordent  d'autant  plus  exacte- 
ment avec  la  réalité  que  les  lignes,  sphères,  ou 
plans  réels  correspondent  plus  exactement  aux  exi- 
gences idéales.  Il  y  a  tout  aussi  peu,  en  physi- 
que, des  gaz  idéaux  ou  des  miroirs  idéaux,  —  ou 
bien,  en  chimie,  des  substances  idéalement  pures; 
et  pourtant  les  lois  simples  exprimées  dans  ces  scien- 
ces valent  seulement  pour  de  telles  représentations. 
Quant  aux  systèmes,  correspondant  à  ces  sciences, 
que  la  réalité  nous  offre,  à  divers  degrés  d'approxi- 
mation, sans  arriver  au  cas  idéal,  ils  se  conforment 
d'autant  plus  exactement  à  ces  lois  que  l'écart  de  la 
réalité  à  l'idéal  est  moindre.  Et  la  même  méthode 
trouve  aussi  application  dans  les  sciences  dites  de 
l'esprit,  psychologie  et  sociologie,  «  où  l'œil  normal» 
ou  le  «  système  économique  fermé  »  sont  des  exem- 
ples de  ces  concepts  limites  idéalisés. 

15.  —  Le  déterminisme. 

On  a  émis  une  théorie  très  répandue,  et  les  er- 
reurs auxquelles  elle  conduit  ont  de  multiples  con- 
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séquences  :  on  dit  que  toutes  choses  sont  déterminées 
par  les  lois  jusque  dans  leurs  derniers  détails,  en  un 
seul  sens  el  invariablement.  Celte  tlièse  est  celle  du 
déterminisme,  et  on  la  tient  surtout  pour  une  con- 
séquence inévitable  de  toute  vue  scientifique  d'en- 
semble. L'examen  exact  des  rapports  réels  donne 
cependant  une  tout  autre  conception. 

Considérons,  sous  son  aspect  le  plus  général,  la 
loi  :  si  nous  avons  éprouvé  A,  nous  attendons  B  ;  nous 
voyons  que  d'abord  et,  nécessairement,   elle  ne  se 
rapporte  qu'à  des  éléments  déterminés  des   choses 
éprouvées.  La  possibilité   d'une  ressemblance  par- 
faite de  deux  expériences  est  en  effet  déjà  exclue,  du 
fait  que  nous  nous  transformons  continuellement» 
quoique  incomplètement  :  aussi  la  répétition,  môme 
assez  exacte,  d'un  fait  antérieurement  éprouvé  doit 
pourtant  être  autre,  à  cause  de  la  part  que  nous  y 
prenons  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  nier.  Il  ne 
peut  ainsi  jamais  être  question  d'autre  chose  que 
d'une  répétition  partielle  et  les  éléments  répétés  re- 
présentent un  fragment  d'autant  plus  médiocre  delà 
totalitédu  fait  queleconceptcorrespondantàcesélé- 
ments  est  plus  général.  Mais,  à  ces  concepts  très  gé- 
néraux se  rapportent  aussi  les  lois  les  plus  générales 
(et  les  plus  importantes).   Celles-ci  ne  déterminent 
par  suite  qu'une  petite  partie  de  l'effet.  D'autres  frag- 
ments sont  déterminés  par  d'autres  lois,  mais  ja- 
mais nous  ne  pouvons  indiquer  un  fait  qui  serait 
complètement,  et  sans  ambiguïté,  déterminé  par  les 
lois  que  nous  connaissons.  Par  exemple,  nous  sa- 
vons,  bien  certainement,  que  si  nous  jetons  une 
pierre,   elle  ira  tomber  à  terre  suivant  une  courbe 
de  la  forme  approchée  d'une  parabole.  Mais  si  nous 
essayions  de  déterminer  exactement  la  trajectoire, 
il  nous  faudrait  avoir  égard  à  la  résistance  de  l'air, 
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au  niouvcmeiit  de  rotation  par  lequel  nous  lan(;uns 
la  pierre,  au  mouvement  propre  de  la  terre,  et  à 
d'innombrables  autres  circonstances,  que  l'on  ne 
pourrait  exactement  fixer  sans  dépasser  de  beau- 
coup le  pouvoir  de  toute  la  science.  En  réalité, 
nous  ne  i)Ouvons  donner  qu'une  détermination  ap- 
proc/ice  de  la  trajectoire  ;  et  pour  chaque  pas  que 
l'on  ferait  vers  une  exactitude  plus  grande,  ou  par 
lequel  on  tendrait  davantage  à  une  détermination 
univoque,  il  faudrait  des  progrès  scientifiques  qui 
ne  seront  peut-être  réalisés  que  dans  des  siècles. 

Ainsi  la  science  ne  peut  d'aucune  façon,  dans  ce 
cas,  déterminer  la  trajectoire  linéaire  exacte  que 
parcourra  en  chaque  point  la  pierre  lancée  :  mais 
elle  est  seulement  capable  d'indiquer  un  espace 
d'une  certaine  largeur,  à  l'intérieur  duquel  le  mou- 
vement sera  limité  en  chaque  cas  ;  et  cette  bande 
s'élargit  d'autant  plus  que  la  science  est  moins 
avancée  dans  le  domaine  considéré.  Il  en  est  de 
même  de  toute  autre  détermination  sur  la  base  des 
lois.  Elles  ne  donneront  jamais  qu'un  cadre,  en 
dehors  duquel  ne  peut  être  la  chose  étudiée  ;  mais 
dans  le  nombre  illimité  des  possibilités  qu'il  en- 
ferme, quelles  sont  celles  qui  deviendront  réalité, 
voilà  qui  jamais  ne  se  déterminera  sans  ambiguïté, 
avec  les  forces  humaines. 

La  croyance  que  ce  serait  possible  est  venue  de 
ce  que  l'on  a  poussé  très  loin  la  méthode  scienti- 
fique d'abstraction.  Quand,  au  lieu  de  la  pierre, 
on  prend  un  «  point  de  masse  inétendu  »,  et  que 
Ton  néglige  de  considérer  tout  autre  facteur,  qui 
(d'une  manière  connue  ou  non)  exercerait  sur  le 
mouvement  une  iniluence,  on  peut  bien  établir  une 
solution,  univoque  en  apparence,  du  problème. 
Mais  elle  ne  vaut  pas  pour  l'expérience  réelle  :  elle 

osTWALD.  —  Esquisse.  4 
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n'a  de  valeur  que  pour  un  idéal,  dont  la  ressem- 
blance avec  la  réalité  est  plus  ou  moins  profonde. 
Ce  monde  idéal  —  c'est-à-dire  arbitrairement  abs- 
trait de  sa  réelle  diversité  —  aurait  seul  cette  pro- 
priété d'une  détermination  univoque,  que  cepen- 
dant on  a  l'habitude  d'attribuer  au  monde  réel. 

Certes,  on  pourrait  maintenant  rappeler  les  mé- 
thodes d'abstraction  généralement  en  usage  dans  la 
science,  et  l'extrapolation  à  des  cas  idéaux  que  nous 
avons  examinée  ci-dessus  ;  et  l'on  comprendrait 
alors,  que  si  l'on  affirme  la  détermination  univoque 
du  devenir  réel,  cela  revient  à  cette  extrapolation  cor 
recte  à  un  cas  idéal  (je  veux  dire  à  l'idée  que  nous 
connaîtrions  toutes  les  lois  et  que  nous  nous  en- 
tendrions à  les  appliquer  correctement  à  un  cas  par- 
ticulier). Mais  contre  cette  façon  de  comprendre,  il 
y  aurait  encore  des  objections  à  faire  :  on  veut  en 
effet  justifier  après  coup  l'extrapolation  à  l'idéal 
par  cette  preuve  que,  dans  la  mesure  où  le  cas  réel 
s'approche  du  cas  idéal,  nous  avons  le  droit  pour  au- 
tant de  réaliser  nos  hypothèses  ;  mais  cette  justifica- 
tion n'est  pas  encore  praticable,  parce  que,  pour  la 
plus  grande  partie  de  notre  expérience,  nous  ne  con- 
naissons pas  du  tout  les  lois  approchantes  ou  idéales» 
à  l'aide  desquelles  nous  pourrions  construire  ces  cas 
idéaux.  Ainsi,  tout  le  domaine  de  la  vie  organi- 
que est  actuellement  et  essentiellement  pour  nous 
comme  un  pays  inconnu  où  conduiraient  seulement 
quelques  sentiers  éloignés  les  uns  des  autres  et  que 
l'on  parcourrait  dans  l'obscurité. 

16.  — Le  LIBRE    ARBITRE. 

Cet  état  de  choses  nous  fait  comprendre  pourquoi 
d*une  part  nous  admettons  une  détermination  pous- 
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séii  triîs  loin  pour  beaucoup  de  choses,  je  veux  dire 
pour  toutes  celles  qui  sont  accessibles  à  la  compré- 
hension  et  à    la  régularisation   scientifiques,  —  et 
pourquoi   d'autre   part  nous  avons  conscience  (|ue 
nous  a£?issons    librement,   autrement  dit  que   nous 
avons  le  pouvoir  de  conduire  en  différents  sens  les 
événements  futurs,  et  cela  par  l'induence  que  nous 
avons   sur  nos  désirs.  Si,  dans  le  sens  d'une  théorie 
déterministe,    on  explique  que   ce  sentiment  de  la 
liberté   est    simplement  une   autre   expression    du 
fait  qn  une  partie  de  la  chaîne  causale  est  à  V intérieur 
de  notre  conscience,  et  que  nous  sentons  ces  événe- 
ments (déterminés  en  soi),  comme  si  nous  en  déter- 
minions nous-mêmes  le  cours;  contre  cette  concep- 
tion il  n'y  a  en  principe  rien  à  objecter.  Mais  on  ne 
démontrerait  pas  mieux  la  fausseté  de  cette  autre 
thèse:  «  puisque  les  facteurs  ({ui  influent  sur  chaque 
expérience  sont  en  nombre  illimité  et  ont  des  pro- 
priétés indélîniment  diverses,  cette  expérience  appa- 
raîtrait sans    doute    comme    déterminée    pour    un 
esprit  capable    d'une  compréhension  universelle  ; 
mais  pour  notre  esprit  limité,  elle  doit  constamment 
et  nécessairement  laisser  un  reste  indéterminé,  et 
dans  la  même  mesure,  le  monde  gardera    toujours 
[)ratiquement    une  indétermination    partielle  pour 
l'être  humain.  »  Ainsi  que  l'on  dise  du  monde  qu'il 
est  incomplètement  déterminé,  ou  qu'au  contraire  il 
Test  entièrement,  mais  que  nous  ne  pouvons  jamais 
le  connaître  comme  tel,  —  l'une  et  l'autre  thèses  con- 
duisent au  même  résultat  pratique,  je  veux  dire  que 
nous  pouvons  et  que  nous  devons  nous  comporter  par 
rapport   au   monde   comme  s'il   n'était  qu'en  partie 
déterminé. 

Mais  quand,  dans  tout  le  domaine  du  connaissable, 
deux  théories  différentes    nboutissoni   aux*  mêmes 
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conclusions,  ce  n'est  que  formellement  et  extérieu- 
rement, et  non  réellement,  qu'elles  peuvent  ainsi 
différer.  Car  le  semblable  est  ce  qu'on  ne  peut  diffé- 
rencier, —  et  il  n'y  a  pas  d'autre  définition  de  la 
ressemblance.  Or  nous  voyons  que  le  débat  entre 
les  deux  thèses  s'est  toujours  renouvelé  et  a  sans 
cesse  recommencé  depuis  des  siècles  sans  qu'il  pa- 
raisse pouvoir  trouver  une  fin.  Ce  qui  se  comprend 
d'après  ce  que  nous  venons  de  dire  :  s'il  y  a  en  effet 
des  raisons  de  fait  que  l'on  pourrait  exposer  en  faveur 
de  Vune  des  thèses,  on  les  fera  bien  passer  au  compte 
de  Vautre,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  différence  dans  les 
conséquences  réelles  qui  résultent  de  l'une  et  de 
l'autre. 

Nous  venons  d'exposer  à  cette  place  la  question  du 
libre  arbitre,  parce  qu'elle  offre  un  exemple  très 
frappant  d'un  procédé  qui  trouve  son  application 
dans  toutes  les  sciences,  quand  il  s'agit  des  discus- 
sions anciennes  qui  se  représentent  continuellement. 
Toutes  les  fois  que  l'on  rencontre  un  problème  de 
ce  genre,  on  a  à  se  poser  cette  question:  quelles 
différences  serait-il  possible  d'établir  expérimenta- 
lement, en  admettant  que  Tune  ou  l'autre  hypothèse 
fût  exacte?  On  suppose,  en  d'autres  termes,  d'abord 
que  la  première  est  vraie  et  l'on  développe  les  consé- 
quences correspondantes.  On  fait  ensuite  la  suppo- 
sition inverse,  que  la  seconde  est  la  vraie,  et  l'on  eu 
développe  encore  les  conséquences.  Celles-ci  se  mon- 
trent-elles en  un  point  précis  différentes  des  pre- 
mières? en  examinant  en  quel  sens  l'expérience  se 
prononce,  on  a  dans  chaque  cas  la  possibilité  de 
reconnaître  Fhypotlièse  fausse.  On  n'a  pas  pour  cela 
le  droit  de  conclure  que  l'on  a  ainsi  démontré  la  com- 
plète exactitude  de  l'autre  hypothèse.  Elle  peut,  en 
effet,  être  également  fausse;  elle  aurait,  seulement, 
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celte  propriété  spéciale  de  conduire  i)ourtant  à  des 
conclusions  exactes  dans  le  cas  considéré.  Cela  est 
possible:  chacun  le  sait,  s'il  a  observé  attentivement 
sa  propre  expérience  de  la  vie.  Combien  de  fois 
n'agissons-nous  pas  correctement  dans  la  pratique, 
quoique  nous  soyons  partis  d'hypothèses  fausses? 
Cette  possibilité  s'explique  par  la  nature  extraordi- 
nairement  complexe  de  tout  fait  vécu  et  de  toute 
hypothèse.  Il  se  peut  bien  —  et  il  arrive  en  règle 
générale  —  qu'une  théorie  déterminée  contienne 
des  éléments  corrects,  et  —  à  côté  —  des  éléments 
faux.  Dans  les  applications  où  les  cléments  corrects 
se  trouvent  avoir  un  poids  décisif,  on  arrive  égale- 
ment à  des  résultats  exacts,  malgré  les  erreurs  dans 
le  reste  du  donné.  Et  de  même  on  arrive  à  des  con- 
séquences fausses,  là  où  les  éléments  faux  sont 
déterminants,  malgré  les  conséquences  exactes,  que 
grâce  aux  éléments  corrects,  on  pourrait  conserver, 
ou  que  l'on  a  conservées  d'autre  part.  Aussi,  est-ce 
seulement  lorsqu'il  y  a  «  vérification  »  que  nous 
avons  le  droit  de  conclure  à  l'exactitude  de  la  portion 
de  théorie  qui  est  essentielle  pour  le  cas  présent. 

On  le  reconnaît  aisément,  ces  considérations 
trouvent  application  dans  tous  les  domaines  de  la 
science  et  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  d'affirmations  abso- 
lument exactes,  et  les  plus  fausses  peuvent  par  con- 
tre être  correctes  sous  un  certain  rapport.  Il  y  a  seu- 
lement des  vraisemblances  plus  ou  moins  grandes, 
et  tout  progrès  de  l'esprit  humain  a  pour  objet 
d'élever  le  degré  de  vraisemblance  des  rapports 
expérimentaux,  c'est-à-dire  des  lois. 
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17.    —  La  division  des  sciences. 

Des  considérations  précédentes  nous  tirerons 
comme  conséquence  le  moyen  de  dresser  une  table 
complète  des  sciences.  Certes  on  n'a  pas  le  droit 
ûe  comprendre  ce  terme  :  «  complète  »,  comme  si 
nous  avions  dès  maintenant  toutes  les  ramifications 
et  tous  les  tournants  possibles  de  chaque  science  ; 
mais  bien  nous  disons  que  l'on  peut  établir  un  ca- 
dre, à  l'intérieur  duquel  chaque  science  trouve 
place  à  un  endroit  déterminé,  et  cela  de  telle  sorte 
que,  malgré  son  extension  progressive,  on  n'ait  pas 
besoin  de  dépasser  les  limites  tracées. 

L'idée  fondamentale,  base  de  cette  division,  sera 
celle  des  degrés  d'abstraction.  Nous  avons  vu  (p.  20) 
qu'un  concept  est  d'autant  plus  général,  c'est-à-dire 
s'applique  à  un  nombre  d'autani  plus  grand  d'expé- 
riences, qu'il  renferme  moins  de  parties  ou  concepts 
élémentaires.  Aussi  mettons-nous,  en  tête  d'un 
système  des  sciences,  les  plus  générales,  c'est-à-dire 
nos  conceptions  élémentaires  mêmes  (ou  du  moins 
celles  que  nous  devons  pour  le  moment  considérer 
comme  telles);  et  suivant  les  degrés  de  complexité 
des  concepts  composés,  nous  établirons  par  degrés 
une  série  correspondante.  Il  y  a  lieu  de  remarquer 
que  dans  cette  série  progressive  le  nombre  très 
grand  des  nouveaux  concepts  qui  se  présentent  de- 
vrait donner  un  nombre  correspondant  de  sciences 
différentes.  Mais  on  a  de  tout  temps,  sur  des  bases 
pratiques,  réuni  sous  un  môme  concept  un  certain 
nombre  de  degrés  de  la  science,  et,  par  là,  on  a  créé 
une  division  plus  grossière  sans  doute,  mais  qui 
permet  mieux  une  vue  d'ensemble.  Le  schéma  le 
plus  durable  de  ce  genre  et  qui  répond  le  mieux  au 
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but  proposé  vient  du  philosophe  français  Aiiguale 
Comle  ;  et  on  ne  l'a  (|ue  légèrement  modifié  dans  la 
suite. 

Nous  allons  donner  le  tableau  du  savoir,  et  nous  le 
ferons  suivre  aussitôt  d'une  exposition  des  sciences. 

I.  Sciences  formelles. 

Logique  ou  théorie  de  la  complexité. 
Mathématiques  ou  théorie  des  grandeurs. 
Géométrie  ou  théorie  de  l'espace. 
Phoronomie  ou  théorie  du  mouvement. 

II.  Sciences  physiques. 

Mécanique. 

Physique. 

Chimie. 

III.  Sciences  biologiques. 
Physiologie. 
Psychologie. 
Sociologie. 

Nous  parlons  d'abord,  on  le  voit,  de  trois  grands 
groupes,  sciences  formelles,  sciences  physiques,  et 
sciences  biologiques.  Les  premières  traitent  des  pro- 
priétés qui  appartiennent  à  toute  espèce  de  faits 
et  par  suite  sont  à  considérer  partout  où  il  s'agit 
d'une  organisation  consciente  de  la  vie,  c'est-à-dire 
de  science,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot.  Nous 
dirons  nettement,  pour  nous  opposer  tout  de  suite 
à  une  erreur  très  répandue,  que  ces  sciences  doivent 
être  comprises  comme  expérimentales,  ou  empiri- 
ques, de  même  que  celles  des  deux  groupes  suivants, 
pour  lesquelles  cela  est  hors  de  doute.  Mais  les 
concepts  traités  dans  ces  sciences  sont  excessive- 
ment généraux;  les  expériences  correspondantes 
sont  les  plus  fréquentes:  aussi  oublie-t-on  facilement 
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qu'il  s'agit  bien  d'expériences  et,  parce  qu'elles  se 
ressemblent  sans  exception  entre  elles,  la  conscience 
de  cette  uniformité  se  fait  prendre  pour  propriétés 
innées  de  l'esprit  ou  jugements  a  priori.  Cependant, 
par  exemple,  on  sait  que  dans  certaines  parties  des 
mathématiques  (dans  la  théorie  des  nombres)  nous 
connaissons  des  lois  trouvées  empiriquement,  que 
l'on  n'a  point  encore  réussi  à  établir,*  déductive- 
ment  »  :  ce  fait  prouve  que  les  mathématiques  sont, 
elles  aussi,  une  science  empirique.  —  Le  concept 
le  plus  général  que  ces  sciences  expriment  et  qui 
ait  en  elles  le  plus  de  valeur,  c'est  celui  de  coordi- 
nation ou  de  fonction  :  le  contenu  et  la  signification 
en  apparaîtront  plus  tard  dans  l'examen  plus  dé- 
taillé des  sciences  particulières. 

Dans  le  second  groupe,  celui  des  sciences  phy- 
siques, le  caractère  arbitraire  de  la  classification 
se  révèle  très  clairement,  'parce  que  ces  sciences 
sont  parmi  les  mieux  étudiées.  Ainsi  onauraitledroit 
de  considérer  la  mécanique  comme  une  partie  de  la 
physique,  et,  par  contre,  entre  celle-ci  et  la  chimie 
on  pourrait  insérer  la  chimie  physique,  qui,  dans 
les  deux  dernières  décades,  s'est  développée  sou- 
dainement jusqu'à  être  une  science  spéciale,  éten- 
due et  importante. 

Le  concept  le  plus  général  des  sciences  physiques 
est  celui  d'énergie,  qui  n'apparaît  pas  encore  dans 
les  sciences  formelles.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  un 
concept  fondamental,  mais  il  se  caractérise,  sans 
doute  possible,  comme  composé  ou  plutôt  comme 
complexe. 

Le  troisième  groupe  embrasse  toutes  les  relations 
qui  intéressent  l'être  vivant,  et  le  concept  le  plus 
général  en  est,  d'après  cela,  celui  de  la  vie.  —  Sous 
le    terme  de  physiologie  on  entend  l'ensemble  de 
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sciences  traitant  des  |)liénomèncs  vitaux  qui  n'ont 
pas  un  caractère  mental  ;on  comprend  ainsi  ce  qui, 
sur  le  chantier  actuel  de  la  science  —  où  il  n'y  a 
souvent  qu'un  ordre  de  hasard  —  se  dénomme 
botanique,  zoologie,  et  physiologie  des  plantes,  des 
animaux  et  de  l'homme.  —  La  psychologie  est 
l'étude  des  pliénomènes  de  l'esprit,  et,  comme  telle 
elle  ne  se  limite  pas  à  l'homme,  quoique  celui-ci, 
pour  de  multiples  raisons,  en  revendique  la  part  de 
beaucoup  la  plus  importante.  —  La  sociologie  est 
enfin  l'étude  des  groupements  d'êtres  vivants  et  des 
phénomènes  collectifs  qui  en  résultent.  Ici,  de  même, 
la  science  s'étend  en  principe  à  tous  les  vivants, 
bien  qu'encore  les  phénomènes  sociologiques  hu- 
mains présentent  de  beaucoup  le  plus  grand  inté- 
rêt. 


48.  —  Les  sciences  appliquées. 

Il  faut  particulièrement  remarquer,  à  propos  de 
cette  division,  que  certaines  branches,  dont  on 
traite  dans  les  Universités  et  les  Instituts  techni- 
ques de  même  ordre,  n'ont  généralement  pas  trouvé 
place  dans  cette  systématisation.  C'est  en  vain  que 
l'on  y  chercherait  non  seulement  la  théologie  et  la 
jurisprudence,  mais  encore  l'astronomie  et  la  méde- 
cine. 

Cela  s'explique  et  se  justifie  ainsi  :  si  l'on  veut 
procéder  systématiquement,  il  faut  distinguer  entre 
sciences  pures  et  sciences  appliquées.  Les  sciences 
pures  forment,  par  la  distinction  stricte  de  leurs 
concepts,  une  hiérarchie  ou  gradation  régulière,  de 
telle  sorte  que  toujours  si  des  concepts  ont  été  utili- 
tés  ou  si  l'on  en  a  traité  dans  les  sciences  des  pre- 
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miers  degrés,  ils  reparaissent  dans  les  suivantes,  où 
de  nouveaux  concepts,  caractéristiques,  viennent 
s'y  adjoindre.  Ainsi  la  logique  (science  de  b  com- 
plexité) exerce  sa  domination  sur  l'ensemble  des  au- 
tres sciences,  tandis  que  les  concepts  spécifiques 
de  la  physique  et  de  la  chimie  n'on^  en  rien  affaire 
avec  elle,  mais  par  contre  sont  de  première  im- 
portance pour  le  groupe  des  sciences  biologi- 
ques. Comme  les  concepts  nouveaux  (et  naturelle- 
ment empiriques)  s'ajoutent  ainsi  graduellement  aux 
sciences  pures,  la  construction  en  est  rigoureuse- 
ment soumise  aune  loi, «t  les  problèmes  proviennent 
exclusivement  de  l'application  des  concepts  nou- 
veaux à  l'ensemble  des  précédents.  En  d'autres  termes 
les  questions  dans  ces  sciences  ne  viennent  pas  du 
dehors,  mais  sortent,  par  action  réciproque,  des 
concepts  qu'on  y  emploie. 

Mais  à  côté,  il  y  a  des  problèmes  qui  s'imposent  à 
nous  par  les  circonstances,  sans  considération  de 
systèmes  :  je  veux  parler  de  ceux  qui  résultent  de 
la  tâche  que  nous  avons  d'améliorer  la  vie  et  de  lutter 
contre  le  mal.  Dans  les  problèmes  de  la  vie  nous 
avons  à  tenir  compte  de  toute  la  complexité  des 
concepts  possibles,  et  cependant,  qu'il  s'agisse  par 
exemple  de  semer  le  blé  ou  de  guérir  une  maladie, 
la  nécessité  du  moment  ne  nous  permet  pas  d'at- 
tendre que  la  physiologie  et  toutes  les  sciences 
intéressées  aient  résolu  tous  les  problèmes  que 
posent  la  croissance  des  plantes  et  les  transforma- 
tions de  l'énergie  ou  de  la  matière  du  corps  hu- 
main. Nous  utilisons  la  position  des  astres  pour 
l'orientation  en  mer,  si  d'autres  signes  nous  man- 
quent, et  c'est  ainsi  que  nous  avons  la  science  des 
astres  ou  astronomie  comme  science  appliquée  :  la 
mécanique  y  paraissait   d'abord    seule  intéressée; 
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rnsiiile  la  pliysiquo,  ot  sp(^,cialemenl  l'optiquo,  y 
vint  prendre  sa  pari,  et  tout  récemment  ce  n'est 
plus  seulement  la  chimie  qui  fit  son  entrée  dans  la 
science  astronomique;  mais  même  le  concept  d'évo- 
lution, spécifique  de  la  biologie,  y  a  été  appliqué 
avec  succès. 

11  y  a  ainsi  à  coté  des  sciences  pures  les  sciences 
appliquées,  et  celles-ci  se  distinguent  de  celles-là 
par  le  fait  que  les  problèmes  n'y  ont  pas  un  dévelop- 
pement purement  systématique,  mais  s'y  présentent 
sous  l'action  extérieure  des  conditions  d'existence 
de  l'humanité.  C'est  pour  cela  que  presque  toutes 
les  sciences  pures  sont  plus  ou  moins  intéressées 
dans  les  questions  qui  se  posent  pour  les  sciences 
appliquées:  si  l'on  construit  un  pont  ou  un  chemin 
de  Ter,  on  doit  considérer,  à  côté  des  problèmes  phy- 
siques, des  problèmes  sociologiques  (questions 
commerciales)  ;  —  de  même  un  bon  médecin  doit  être 
aussi  bien  psychologue  que  chimiste. 

Ainsi  toutes  les  questions  spéciales  qui  se  pré- 
sentent dans  les  sciences  appliquées  se  posent  en 
principe  comme  problèmes  de  l'une  ou  de  l'autre 
des  sciences  pures  :  c'est  pourquoi  elles  n'ont  pas 
à  être  énumérées  à  côté  de  celles-ci,  d'autant  plus 
que  le  développement  en  dépend,  pour  beaucoup, 
des  circonstances;  il  ne  peut  donc  être  soumis  à 
une  vue  systématique  simple. 


LIVRE   II 

LOGIQUE,  SCIENCE  DE  LA  COMPLEXITÉ 
ET  MATHÉIVIATIQUES 


19.  —  Le  concept  le  plus  général. 

Quand  nous  cherchons  à  connaître  comment 
l'ensemble  de  la  science  se  construit,  suivant  le 
principe  delà  complication  croissante  des  concepts, 
la  première  question  qui  se  présente  à  nous  est  de 
trouver,  parmi  toutes  les  notions  possibles,  celle 
qui  soit  la  plus  générale  et  qui  par  là  agisse  comme 
élément  déterminant  dans  toute  formation  de  con- 
cept. 

Pour  cela,  revenons  au  principe  psychophysique 
de  cette  formation,  je  veux  dire  au  fait  du  souvenir, 
et  demandons-nous  quel  en  est  le  caractère  dis- 
tinctif  le  plus  général.  Nous  reconnaissons  aussi- 
tôt que,  pour  l'être  intéressé,  une  existence  qui 
s'écoulerait  avec  une  parfaite  uniformité  ne  saurait 
évoquer  aucun  souvenir  :  il  n'y  aurait  pas  de  don- 
nées pour  distinguer  le  passé  du  présent,  non  plus 
que  pour  les  identifier.  Le  «  phénomène  fondamen- 
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tal  »  tic  la  pensée  coiisciculc  est  ainsi  la  sensation 
d'un  «  quehiuo  chose  d'autre  »,  une  différence  entre 
le  souvenir  et  l'actuel,  ou  plus  généralement  entre 
deux  souvenirs. 

Les  faits  éi)rouvés  se  décomposent  donc  pour 
nous  en  éléments  qui  se  différencient  les  uns  des 
autres,  et  dont  nous  arrivons  à  parler  d'une  façon 
absolument  générale,  sans  considération  de  leur 
contenu  spécial,  en  les  désignant  par  un  nom, 
grâce  à  l'aide  que  nous  vaut  le  commerce  des 
hommes.  Il  faut  dire  que  dans  la  liaison  entre  les 
concepts  et  les  noms  qui  leur  sont  associés  il  y  a, 
dans  toutes  les  langues  humaines,  une  grande  part 
d'arbitraire  et  d'mdétermination,  et  cela  rend  extrê- 
mement pénible  tout  travail  logique  précis.  C'est 
pourquoi  il  est  nécessaire  d'indiquer  dans  les  cas 
particuliers  l'idée  exacte  que  doit  envelopper  un 
nom  donné.  Ainsi,  de  tout  fait  éprouvé  [erlebniss) 
en  tant  qu'il  se  différencie  d'autres  faits  éprouvés, 
nous  disons  que  c'est  une  expérience  [erfahrung)  : 
et,  d'après  la  nature  môme  que  nous  venons  de  trou- 
ver à  cette  sorte  de  détermination,  on  ne  fait 
pas  de  différence,  qu'il  s'agisse  des  faits  que  nous 
appelons  internes  ou  de  ceux  que  nous  appelons 
externes. 

Beaucoup  d'expériences  restent  isolées  :  ce  sont 
celles  qui  ne  se  répètent  pas  sous  une  forme  analogue, 
et  à  cause  de  cela  ne  persistent  pas  dans  le  souve- 
nir. Elles  se  séparent  par  là  définitivement  de  notre 
vie  mentale  ;  elles  n'entraînent  pas  de  conséquences 
et  ne  sont  en  connexion  avec  rien.  D'autres  au  con- 
traire se  répètent  plus  ou  moins  conformes  à  elles- 
mêmes,  et  constituent  les  éléments  permanents  de 
la  vie  mentale.  La  durée  n'en  est  pas  du  tout  illi- 
mitée,   car   les   souvenirs   pâlissent   et  s*effacent  ; 
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mais  elle  s'étend  en  tout  cas  à  une  partie  impor- 
tante de  l'existence,  et  cela  sutfit  pour  qu'on  puisse 
caractériser  ces  éléments. 

L'ensemble  des  expériences  analogues  et  réunies 
à  cause  de  leur  analogie  sous  forme  de  concepts  : 
voilà   ce  que  nous  appelons  les  Choses.  Une  chose 
est  donc  une  expérience  qui  s'est  répétée  et  que  par 
suite   nous   avons  «   reconnue  »,    c'est-à-dire   que 
nous  avons  perçue  avec  le  sentiment  de  sa  répéti- 
tion, et   sous    la    forme    d'un    concept.    C'est,  en 
d'autres  termes,  toute  expérience  d'où  nous  avons 
formé  une  idée;  le  concept  de  chose  est  donc  le  plus 
général  de  tous,  puisque,  d'après  sa  définition,  il  en- 
veloppe tous  les  concepts  possibles.  Son  «  essence  > 
ou  caractère  distinctif  est  la  possibilité  de  distinguer 
chaque  chose  d'une  autre.  Et  s'il  y  a  des  choses 
que    nous   ne    puissions   distinguer,   nous    disons 
qu'elles  sont  semblables  ou  identiques.  Ajoutons  qu'il 
reste  à  savoir  si  la  non-distinction  résulte  de  ce  que 
nous  ne  pouvons  ou  de  ce  que  nous  ne  voulons  pas 
discerner  les  choses.  En  tout  cas,  si  nous  formulons 
des  expériences  sous  un  certain  concept,  c'est  que, 
par  rapport  à  lui,  nous  les  avons  senties  ou   con- 
sidérées comme  semblables.  Or  les  concepts  se  for- 
mentaussi  bien  inconsciemment  que  consciemment  : 
dans  le  premier  cas,  il  s'agit  de  ressemblances  qui 
ont  été  immédiatement  perçues  comme  telles.  Dans 
le  second,  au  contraire,  on  a  consciemment  dégagé 
ou  abstrait  de  la  diversité  donnée  de  quoi  former 
le  concept,  sans  y  faire  entrer  les  difféi'^nces.  C'est 
cette  seconde  méthode  que  l'on  a  appliquée  aussi 
complètement  que  possible  poui  arriver  au  concept 
de  chose. 
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20.  —  La  mise  kn  séries. 

Nos  expôricjices  —  dans  le  sens  le  plus  général 
—  nous  font  connaître  par  leur  nature  môme  la  dépen- 
dance ou  la  relalion  des  choses.  Quand  nous  pensons 
une  clioso  A,  il  nous  vient  à  l'esprit  une  autre  chose 
H,  dont  le  souvenir  est  évoqué  par  A, —  et  inverse- 
ment. La  cause  en  est  toujours  dans  (juelque  fait 
antérieurement  éprouvé,  grâce  auquel  A  et  U  ont 
formé  ensemble  le  contenu  d'une  expérience.  Et 
sans  doute  ils  doivent  s'être  ainsi  trouvés  réunis  à 
diverses  reprises,  sans  quoi  l'on  aurait  perdu  le 
souvenir  de  jleur  rencontre.  En  d'autres  termes, 
c'est  du  fait  de  la  complexilé  des  concepts  que  res- 
sort la  dépendance  des  choses.  Si  A  et  B  sont  de 
cette  façon  en  relation,  nous  les  disons  coordonnés 
et  l'idée  de  coordination  en  général  signifie  simple- 
ment que  nous  pensons  à  B  quand  nous  avons  con- 
science de  A  et  réciproquement.  Mais  la  liaison  peut, 
si  l'on  veut,  se  former  avec  des  déterminations  plus 
précises,  de  telle  sorte  que  des  pensées  ou  des  ac- 
tions bien  définies  se  lient  sous  cette  forme  d'une 
coordination  de  B  à  A.  La  relation  reste  alors  la 
même  pour  tous  les  cas  particuliers,  quirentrentsous. 
les  concepts  A  et  B. 

Coordonnons  à  la  chose  B  une  troisième  chose  C  : 
il  en  résulte  un  rapport  de  nature  semblable  à  celui 
qui  venait  de  la  coordination  de  A  à  B.  Mais  en 
même  temps  se  crée  une  nouvelle  relation,  qui 
n'avait  pas  été  immédiatement  saisie,  je  veux  dire 
la  coordination  de  A  à  G.  Si  A  nous  rappelle  B,  et 
que  B  rappelle  C,  nous  ne  pouvons  empêcher  que 
A  ne  nous  rappelle  également  C.  Cette  loi  psycholo- 
gique est  l'origine  d'innombrables  et  remarriual^lcs 
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résultats.  Car  nous  pouvons  l'appliquer  immédiate- 
ment à  un  cas  plus  lointain,  le  l'ait  qu'à  la  chose  C 
est  coordonnée  une  quatrième  chose  D.  Par  là  se 
posent  de  môme  et  nécessairement  de  nouveaux  rap- 
ports entre  A  et  D  comme  entre  B  et  D.  Ici,  de  la 
position  diin  seul  rapport  C  D  résultent  deux  nou- 
veaux rapports,  qui  n'étaient  pas  immédiatement 
donnés,  à  savoir  A  D  et  B  D.  Ils  viennent  de  ce 
que  C  n'était  pas  pris  isolément,  mais  était  lié  déjà 
à  A  et  B,  et  que  par  suite  il  a  fait  entrer  A  et  B 
dans  un  nouveau  rapport,  la  relation  avec  D. 

Nous  reconnaissons  à  ces  exemples  très  simples 
et  très  généraux  le  type  de  la  méthode  déductive 
(p.  41)  :  je  veux  dire  par  là  la  découverte  de  rapports 
qui  sans  doute  avaient  été  établis  déjà  par  les  pro- 
positions admises,  mais  n'ont  pas  été  immédiate- 
ment mis  en  lumière  du  fait  que  l'on  a  travaillé 
aux  opérations  correspondantes.  Dans  l'espèce,  il 
s'agit  certes  d'une  déduction  si  rapprochée  que  l'on 
n'a  aucune  difiîculté  à  reconnaître  la  dépendance 
en  question.  Pourtant  on  peut  aisément  se  repré- 
senter des  cas  plus  compliqués,  où  la  découverte 
des  rapports  réellement  donnés  serait  beaucoup 
plus  difficile,  où  par  suite  on  peut  longtemps  cher- 
cher en  vain,  si  les  circonstances  le  veulent. 


21.  —  Les  classes. 

Nous  appelons  classe  l'ensemble  des  choses  qui 
se  rangent  sous  un  concept  déterminé  ou  dont  les 
propriétés  communes  forment  ce  concept  :  —  et 
chacune  de  ces  choses  est  un  terme  (1)  de  la  classe. 

(1)  Nous  traduisons  ainsi  le  mot  «  Glied  ».  quoique   »'  terme  » 
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Aussi,  étant  donnée  la  nature  des  concepts  qui  les 
caractérisent,  ces  classes  [)euvent  se  composer  d'un 
nombre  déterminé  —  ou  lîni  '. —  de  termes,  ou 
bien  elles  peuvent  être  illimitées.  Ainsi  l'ensemble 
des  nombres  naturels  forme  une  classe  illimitée  ou 
infinie,  tandis  que  l'ensemble  des  nombres  situés 
entre  10  et  100  (ou  nombres  à  deux  chiffres)  forme 
une  classe  limitée  ou  finie. 

La  définition  de  la  classe  donne  l'explication  de 
la  méthode  classique  de  raisonnement  dite  syllo- 
gisme, qui  a  pour  forme  :  La  classe  A  est  caracté- 
risée par  la  propriété  B.  La  chose  C  appartient  à  la 
classe  A.  Donc  C  a  la  propriété  B.  Si  Arislole  et  ses 
successeurs  ont  donné  à  cette  méthode  une  place 
prépondérante,  c'est  bien  à  cause  de  la  certitude  qui 
s'attache  à  ses  résultats.  Pourtant  Kanl  a  particu- 
lièrement signalé  que  les  jugements  ou  conclusions 
de  cette  espèce  (il  les  appelle  analytiques)  n'ont  pas 
de  valeur  essentielle  pour  le  progrès  scientifique  : 
ils  n'expriment  en  effet  rien  d'autre  que  ce  qui  est 
déjà  connu.  Pour  dire  que  la  chose  C  appartient  à 
la  classe  A,  il  faut  que  l'on  ait  déjà  connu  ou  prouvé 
de  C  la  présence  de  l'attribut  B  de  la  classe  :  ensuite 
le  raisonnement  ne  fait  que  retrouver  ce  qui  est 
impliqué  dans  la  seconde  proposition,  ou  mineure. 

Cela  se  voit  immédiatement  dans  le  schéma  clas- 
sique : 

Tous  les  hommes  sont  mortels. 

ait  dans  le  langage  des  logiciens  une  signification  un  peu  diCTé' 
rente  de  celle  que  nous  lui  donnons  ici.  Le  mot  «  membre  »,  — 
traduction  directe  de  glied,  —  s'accordait  difficilement  avec  cer- 
taines expressions  du  texte;  «  espèce  »  a  un  sens  trop  précis,  car 
l'auteur  se  place  aussi  bien  au  point  de  vue  de  la  coordination 
des  éléments  qu'à  celui  delà  subordination  des  concepts.  Restait 
le  mol  «  terme  »  dont  la  signification  est  assez  générale  et  dont 
l'emploi  scientifique  (termes  d'une  proportion,  d'une  série,  etc.) 
correspond  exactement  à  celui  de  Glied.  (Note  du  traducteur) 

OSTWALD.  —  Esquisse.  5 
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Caïus  est  un  homme, 

Donc  Caïus  est  mortel. 

Si  la  «  mortalité  »  de  Caïus  est  inconnue  de  nous 
(il  ne  nous  importe  d'ailleurs  pas  ici  de  savoir  d'où 
nous  viendrait  cette  connaissance),  nous  n'avons  pas 
le  droit  d'appeler  Caïus  un  homme. 

En  même  temps  nous  nous  rendons  compte  du 
caractère  du  raisonnement  proprement  scientifique 
qui  repose  sur  l'induction  incomplèle.  11  se  fait 
d'après  le  schéma  suivant.  Les  attributs  de  la  classe 
A  sont  les  caractères  a,  b,  c,  d.  Nous  trouvons  dans 
la  chose  C  les  attributs  a,  b,  c.  De  là  nous  présu- 
mons que  l'attribut  d  se  trouvera  aussi  dans  C. 
Cette  présomption  s'appuie  sur  le  fait  que  les  attri- 
buts dénommés  ont  toujours  été  trouvés  ensemble. 
C'est  pour  cela  —  et  seulement  pour  cela  —  que 
nous  pouvons,  de  la  présence  de  a,  b,  c,  présu- 
mer celle  de  d.  S'il  s'agissait  d'un  groupement  ar- 
bitraire, où  quelque  autre  attribut  aurait  pu  être 
lié,  le  raisonnement  ne  serait  pas  fondé:  par  contre 
si  la  formation  du  concept  A  avec  les  attributs 
a,  b,  c,  d,  a  son  origine  dans  des  expériences  cor- 
rectes et  répétées,  le  raisonnement  est  fondé,  c'est- 
à-dire  vraisemblable. 

L'exemple  classique  donné  devait,  pensait-on,  faire 
ressortir  l'absolue  sûreté  du  syllogisme  régulier;  en 
réalité  il  faut  dire  qu'on  peut  en  établir  la  valeur  en  le 
considérant  comme  un  raisonnement  inductif  dé- 
guisé du  type  de  l'induction  incomplète.  Car  la 
proposition  que  Caïus  est  un  homme  est  fondée  sur 
les  propriétés  a,  b,  c  (par  exemple  la  station  droite, 
la  forme  corporelle,  le  langage),  tandis  que  la  pro- 
priété d  (mortalité)  ne  peut  être  objet  d'obser- 
vation, aussi  longtemps  que  Caïus  est  encore  vivant. 
Dans  le  sens  de  la  logique  classique,  nous  ne  sommes 
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pas  en  droit  d'énoncer  la  mineure  :  Gaïus  est  un 
homme,  tant  que  Caïus  vit.  Nous  rendons  par  là  évi- 
dente l'inutilité  complète  du  syllogisme,  puisque  ce 
raisonnement  nous  donne  uniquement  le  droit  de 
dire  d'un  homme  mort  qu'il  était  mortel. 

Ces  considérations  nous  montrent  de  plus  que  la 
logique,  soit  sous  la  forme  superllue  des  classiques, 
soit  sous  la  forme  réelle  de  l'induction  moderne, 
n'est  en  elle-même  qu'une  partie  de  la  théorie  des 
classes  ou  science  du  complexe  :  et  elle  apparaît 
comme  la  première  (parce  qu'elle  est  la  plus  géné- 
rale) des  espèces  de  la  science  mathématique  (en 
prenant  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  large).  D'après 
le  système  hiérarchique  suivant  lequel  (p.  55)  nous 
avons  jeté  et  fait  connaître  le  plan  d'ensemble  des 
sciences,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  nous  devions 
prévoir  :  si  des  connaissances  sont  requises  pour  la 
mise  en  œuvre  de  toutes  les  autres  sciences,  il  faut 
penser  qu'elles  se  trouvent  groupées  et  ordonnées  en 
tête  de  toutes  les  sciences  :  et  la  logique  est  à  tou- 
tes les  époques  considérée  comme  une  connaissance 
ou  au  moins  comme  un  art  absolument  nécessaire. 


22.  —  La  négation. 

Si  les  caractères  a,  6,  c,  d,  d'une  classe  A  ont  été 
tixés,  on  peut  faire  deux  parts  de  l'ensemble  des 
choses  :  celles  qui  font  partie  de  la  classe  A  et  celles 
qui  n'en  font  pas  partie.  Or  on  peut  comprendre  ce 
second  ensemble  comme  formant  en  lui-même  une 
classe  ;  on  l'appellera  la  classe  «  non-A»,  et  il  ré- 
sulte de  cette  définition  que  les  deux  classes  A  et 
non-A  constituent  ensemble  la  totalité  des  choses. 

Tel  est  le  sens  et  telle  est  la  signification  de   la 
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forme  verbale  de  la  négalion  :  elle  exclut  la  chose 
niée  de  la  classe  que  donne  la  proposition,  et  elle 
la  range  par  là  même  dans  la  seconde  classe  ou 
classe  complémentaire. 

La  caractéristique  de  cette  nouvelle  classe  est  Vab- 
sence,  dans  l'ensemble,  des  caractéristiques  de  la 
classe  positive.  Mais  aussi  faut-il  prendre  garde 
que,  du  moment  où  la  disparition  d'un  des  caractères 
a,  6,  c,  d,  exclut  la  chose  de  A,  elle  suffit  pour  que 
cette  chose  appartienne  à  non-A.  On  ne  peut  ainsi 
d'aucune  façon  conclure  de  la  classe  non-A  qu'il 
doit  manquer  à  chacun  de  ses  termes  tous  les  carac- 
tères a,b,c,  d,  mais  on  aura  seulement  le  droit  de 
dire  qu'il  manque  à  chacun  au  moins  l'un  des  carac- 
tères :  un  ou  plusieurs  y  peuvent  être  présents,  un 
ou  plusieurs  en  peuvent  être  absents.  D'où  résulte 
pour  les  deux  classes  une  sorte  d'asymétrie  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue. 

Ces  considérations  sont  particulièrement  impor- 
tantes pour  l'usage  de  la  négation  dans  les  raison- 
nements de  logique  formelle.  Mais  nous  n'avons  pas 
besoin  d'approfondir  la  question,  puisque  nous  ne 
ferons  pas  spécialement  usage  de  ces  procédés. 


23.  —  Classes  artificielles  et  classes  naturelles. 

C'est  d'abord  arbitrairement  que  l'on  pose  l'en- 
semble des  caractères  qui  doivent  servir  à  la  défi- 
nition d'une  classe.  C'est  pourquoi, après  avoir  choisi 
ainsi  l'ensemble  a,  b,  c,  d,  nous  pouvons  négliger 
l'un  des  éléments,  c  par  exemple,  et  former  avec  a, 
b,  d,  une  nouvelle  classe.  Celle-ci,  plus  pauvre  en 
caractères^  est  en  général  plus  riche  en  termes,  car 
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elle  comprend  d'abord  toutes  les  choses  qui  ont 
les  caractères  a,  6,  c,  d,  et  dont  se  composait  la  pre- 
mière classe, et  en  outre,  toutes  celles  à  qui  appartien- 
nent a,  b,d,  mais  non  c. 

Donnons  maintenant  le  nom  de  semblables  aux 
classes  qui  renferment  des  caractères  communs, 
avec  des  différences  de  nombre  et  de  disposition,  e\ 
cela,  de  manière  que  l'on  puisse  tirer  la  définition 
des  unes  de  celle  des  autres,  soit  en  négligeant,  soi! 
en  retenant  séparément  les  caractères  donnés  ;  d'a- 
près cela  nous  pouvons  exprimer  cette  proposition 
générale  :  dans  les  classes  semblables,  la  plus  riche 
en  termes  doit  être  la  plus  pauvre  en  caractères  et 
inversement.  C'est  là  l'expression  exacte  de  la  pro- 
position que  nous  avions  énoncée  plus  haut  en  ter- 
mes moins  précis. 

Nous  venons  de  supposer,  en  procédant  systéma- 
tiquement, que  l'on  peut  négliger  arbitrairement 
l'un  ou  l'autre  des  caractères  d'une  classe  ;  pourtant  il 
est  rare  que  cela  puisse  se  réaliser  dans  l'expérience. 
Il  arrive  plus  souvent  et  plutôt  de  trouver  que  là  où 
manque  l'un  des  caractères  d'une  classe,  il  en  dispa- 
raîtra également  un  certain  nombre  d'autres  :  en 
d'autres  termes,  les  caractères  ne  sont  pas  tous  in- 
dépendants les  uns  des  autres,  mais,  chaque  fois,  un 
certain  nombre  d'entre  eux  sont  liés  de  telle  sorte 
que  tantôt  ils  sont  donnés  ensemble  dans  une  chose, 
tantôt  ils  ne  le  sont  ni  l'un  ni  l'autre. 

Mais  on  peut  rapporter  ce  cas  au  cas  général  dé- 
crit d'abord,  à  la  condition  de  traiter  les  caractères 
liés  comme  si  ce  n'en  était  qu'un  seul  ;  car  de  cette 
façon  la  classe  ne  serait  définie  que  par  des  attributs 
indépendants.  On  peut  alors,  par  définition,  et  sans 
cesser  de  rejoindre  l'expérience,  réaliser  un  com- 
plexe de  classes  possibles  semblables,  qui  conduise 
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à  ce  que  l'on  appelle  une  classification  des  choses 
correspondantes. 

Si  nous  avons,  pour  la  détermination  d'une  classe, 
pris  un  nombre  déterminé  de  caractères  indépen- 
dants, quelque  chose  comme  a,  b,  c,  d,  et  e,  nous 
formons  immédiatement  la  classe  la  plus  étroite, 
ou  la  plus  pauvre.  En  négligeant  un  caractère,  nous 
obtenons  les  cinq  classes  bcde,  acde,  ahde,  abce 
et  abcd.  Négligeons  encore  un  caractère,  il  y  aura 
dix  classes  différentes,  soit  abc,  abd,  abe,  acd,  ace, 
ade,  bcd,  bce,  bde,  cde.  De  même  il  y  aurait  dix 
classes  à  deux  caractères  et  cinq  à  un  caractère. 
Toutes  ces  classes  sont  semblables.  Il  y  a  une 
science,  la  théorie  des  combinaisons,  qui  énonce  les 
règles  d'après  lesquelles,  pour  des  éléments  ou  ca- 
ractères donnés,  l'on  trouve  la  nature  et  le  nombre 
des  classes  possibles.  Cette  théorie  permet  d'obtenir 
ungroupementcompletetunevue  d'ensemble  de  tous 
les  concepts  complexes  possibles  qui  se  forment  de 
concepts  simples  (que  ceux-ci  soient  en  réalité  élé- 
mentaires, ou  qu'ils  ne  le  soient  que  relativement). 
Quand  on  a  ainsi  groupé  les  concepts  fondamentaux 
d'un  domaine  scientifique,  on  peut,  grâce  à  la  théo- 
rie des  combinaisons,  se  faire  une  idée  complète 
des  parties  possibles  de  cette  science. 

Pour  éclaircir  par  un  exemple  l'exposé  de  cette 
méthode,  considérons  la  théorie  des  combinaisons 
chimiques  de  la  matière,  qui  forme  une  partie  im- 
portante de  la  science.  Il  y  a  ici  environ  soixante-dix 
éléments,  et  la  science  doit  traiter: 

a)  Chacun  des  70  éléments  pour  lui-même; 

b)  Toutes  les  substances  qui  contiennent  2  élé- 
ments et  pas  plus  de  2. 

c)  Toutes  les  substances  qui  contiennent  3  élé- 
ments et  pas  plus  de  3. 
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d),  e),/*),  etc.  Toutes  les  substances  qui  contiennent 
4,5,  6,  etc.,  éléments,  jusqu'à  ce  que  finalement  nous 
amvionsàuneclasse(expérimentalemcnt  inexistante) 
qui  soit  formée  de  tous  les  éléments.  Qu'il  n'y  ait  pas 
de  substances  de  ce  genre  dans  le  cercle  actuel  des 
connaissances  humaines, cela  n'a  aucune  signification 
pour  la  nature  du  schéma.  Cela  indique  beaucoup 
plutôt  que  le  schéma  comprend  et  met  en  ordre 
uniquement  les  substances  possibles,  et  nous  ne 
pouvons  penser  à  un  seul  cas  où  une  substance  nou- 
vellement découverte  ne  saurait  aussitôt  se  relier 
à  l'une  des  classes  connues  d'après  les  recherches 
déjà  faites. 

Pour  donner  encore  un  exemple  pris  dans  un 
autre  domaine,  rappelons  que  Ton  peut  considérer 
la  physique  comme  la  théorie  des  différentes  es- 
pèces de  l'énergie.  L'ensemble  de  cette  science  se 
divise,  en  conséquence,  d'abord  en  théories  des  pro- 
priétés des  espèces  prises  isolément,  puis  en  théo- 
ries des  rapports'de  deux,  trois,  etc.,  espèces  d'éner- 
gie. Ici  encore  nous  pouvons  dire  qu'en  fin  de 
compte,  il  n'y  a  pas  de  phénomène  physique  qui 
n'aille  se  placer  dans  l'une  des  classes  ainsi  cons- 
tituées. 

Naturellement  cela  n'équivaut  à  dire,  ni  pour  la 
chimie  ni  pour  la  physique,  que  tout  cas  nouveau  va 
se  placer  dans  le  schéma  que  l'on  obtient  en  épui- 
sant les  combinaisons  de  concepts  élémentaires 
connus  jusque-là  (que  ce  soient  des  éléments  chi- 
miques ou  des  espèces  de  l'énergie).  Il  est  bien  pos- 
sible en  effet  que  la  nouvelle  chose  que  l'on  exa- 
mine renferme  un  nouveau  concept  élémentaire,  et 
alors,  pour  faire  une  place  à  ce  nouvel  élément,  il 
faut  étendre  le  schéma.  Mais  dans  ce  cas,  il  entre 
dans  le  plan  un  nombre  correspondant  de  nouvelles 
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classes,  et  l'investigateur  se  trouve  averti  qu'il  peut 
à  bon  droit  espérer  découvrir  encore  ces  choses 
nouvelles,  à  condition  qu'il  rencontre  des  circon- 
stances favorables.  Ainsi  les  combinaisons  schéma- 
tiques ne  servent  pas  seulement  à  mettre  en  ordre 
le  donné  actuel  de  la  science  pour  y  attribuer 
et  assigner  sa  place  à  chaque  chose  séparée  ;  mais 
les  classes  que  l'on  y  trouve  sans  contenu,  et  aux- 
quelles rien  ne  répond  dans  l'expérience,  indiquent 
les  domaines  où  la  science  peut  être  complétée. 

Des  considérations  précédentes  ressort  combien 
grande  déjà  est  la  complexité  de  systèmes  légitimes 
différents  qui  peuvent  se  développer  par  les  deux 
concepts  de  chose  et  de  coordination.  Ce  sont,  il 
est  vrai,  des  rapports  purement  expérimentaux,  car 
si  l'on  peut  combiner  légitimement  plusieurs  choses, 
suivant  la  progression  indiquée,  cela  ne  résulte  pas 
uniquement  de  l'usage  des  deux  concepts  ci-dessus.: 
il  faut  de  plus  les  expérimenter.  Mais,  d'un  autre 
côté,  ils  sont  tellement  généraux,  que  les  expé- 
riences retenues  s'appliquent  à  tous  les  faits  pos- 
sibles, et  servent  à  les  diviser  pour  en  donner  une 
vue  d'ensemble. 

Cependant,  l'exposé  que  nous  avons  fait  n'a  pas  du 
tout  encore  épuisé  les  possibilités  données.  Car  on 
a  fait  tacitement  la  supposition  que  dans  la  liaison 
de  plusieurs  choses,  Vordre  de  succession  d'après 
lequel  s'établit  cette  liaison  ne  doit  pas  entraîner 
de  différences  dans  les  effets.  Cela  se  rencontre 
pour  un  certain  nombre  de  choses,  mais  non  pour 
toutes  :  pour  épuiser  par  suite  toutes  les  possibilités, 
la  théorie  des  combinaisons  doit  être  étendue  aux 
cas  où  l'on  tiendra  compte  de  l'ordre  de  succession 
des  éléments,  et  où,  ainsi, l'on  regardera  le  système 
a  b  comme  différent  de  b  a. 
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On  n'a  pas  a  entreprendre  ici  de  mener  jusqu'au 
bout  les  conséquences  de  cette  nouvelle  supposi- 
tion :  on  le  reconnaît  tout  de  suite,  la  complexité 
dans  l'ensemble  des  diftérents  cas  sera  beaucoup 
plus  grande  que  si  l'on  négligeait  l'ordre  de  succes- 
sion. 

Enfin  il  faut  remarquer  que  d'autres  causes  encore 
de  différenciation  peuvent  se  présenter.  Une  com- 
binaison chimique  n'est  certes  pas  influencée  par 
l'ordre  de  succession  de  ses  éléments,  mais  il  existe 
pour  des  éléments  semblables  des  différences  dans 
leurs  rapports  quantilalifs  et  il  s'introduira  parla  dans 
le  tableau  systématique  des  combinaisons  une  nou- 
velle complication  :  car  deux  (ou  plusieurs)  éléments 
semblables  peuvent  former  différentes  combinai- 
sons, d'après  la  différence  des  rapports  quantitatifs, 
comme  je  viens  de  le  dire.  Et  même  avec  cela,  la 
complexité  donnée  à  notre  expérience  n'est  pas  en- 
core épuisée,  puisque  d'éléments  semblables,  en  rap- 
ports quantitatifs  semblables,  il  peut  résulter  des  sub- 
stances différentes,  que  l'on  appelle  isomères,  et  qui 
possèdent  un  contenu  énergétique  différent.  Mais 
pour  avoir  ajouté  au  premier  schéma  toute  cette 
complexité,  on  ne  l'a  pas  rendu  inutile  et  on  ne  l'a 
pas  détruit  ;  il  résulte  seulement  de  ce  changement 
que  plusieurs  choses  différentes  se  trouvent,  au  lieu 
d'une  seule,  dans  la  même  classe  du  schéma  pri- 
mitif, et  pour  établir  un  ordre  systématique,  il  de- 
vient nécessaire  d'étendre  la  schématisation  en 
l'adaptant  aux  nouveaux  caractères. 
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24.  —  La  mise  en  série  des  termes. 

Puisque  nous  sommes  partis  de  la  supposition 
que  tous  les  termes  d'une  classe  sont  différents  les 
uns  des  autres,  nous  avons  complète  liberté  pour 
les  ordonner.  Le  premier  mode  qui  se  présente  est 
celui-ci  :  à  un  terme  déterminé  succède  un  autre 
terme  unique,  et  à  celui-ci  un  autre  terme  unique 
parfaitement  déterminé,  et  ainsi  de  suite  (comme  par 
exemple  sont  ordonnées  les  lettres  de  Talphabet). 
Mais  ce  mode  n'est  nullement  le  seul,  quoiqu'il  soit 
le  plus  simple.  Car  en  dehors  de  cette  façon  d'or- 
donner en  série  linéaire,  il  y  a  par  exemple  celle  où 
à  un  premier  terme  en  succèdent  deux  nouveaux  ; 
ou  bien  les  termes  peuvent  encore  se  présenter 
comme  le  nombre  des  boules  dans  un  tas  pyrami- 
dal, etc.  Cependant  nous  n'aurons  pas  beaucoup  d'oc- 
casions de  nous  occuper  de  ces  types  compliqués,  et 
nous  pouvons  limiter  nos  considérations  à  la  forme 
la  moins  complexe,  la  série  linéaire. 

L'exemple  le  plus  simple  nous  est  donné  dans  le 
fait  qn^V expérience  immédiate  de  notre  conscience  est 
ordonnée  de  celte  manière.  En  fait  le  contenu  de  notre 
sens  intime  s'écoule  sous  forme  linéaire,  car  toujours 
un  seul  terme  nouveau  vient  se  lier  à  un  terme  donné. 
Ce  n'est  certes  pas  que  cette  loi  soit  limitée  rigou- 
reusement et  d'une  façon  exclusive.  Parfois  il  arrive 
que  notre  conscience,  une  fois  engagée  dans  une 
certaine  direction,  la  suive  encore  quelque  temps, 
alors  que  déjà,  à  la  place  du  fait  antérieur,  s'était 
introduite  une  ramification  où  samorçait  une  autre 
série  de  pensées.  Cependant,  habituellement,  l'une 
de  ces  chaînes  se  rompt  bientôt  et  le  caractère  li- 
néaire de  la  vie  intérieure  se  rétablit  très  vite.  On 
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rapporte  de  quelques  hommes  seulement,  dont  l'es- 
prit fut  particulièrement  i)uissant,  qu'ils  purent 
conduire  de  ces  séries  multiples  de  pensées  pendant 
un   temps  plus  long  :  tel  lut  Jules  César. 

Le  contenu  de  notre  conscience  s'agglomère  ainsi 
en  série:  linéaire  et  cette  propriété  biologique  a 
conduit  au  concept  de  temps,  qui  par  ce  fait  s'est 
trouvé  désigné  comme  forme  de  Vinluilion  du  sens 
interne.  Dire  que  tous  nos  faits  de  conscience  se 
déroulent  dans  le  temps,  ou  que  le  cours  de  nos 
pensées  représente  une  classe  ordonnée  sous  la 
forme  linéaire,  —  c'est  énoncer  la  môme  idée. 
Comme  cela  résulte  des  remarques  faites  plus  haut, 
il  ne  s'agit  aucunement  d'une  forme  absolument  et 
à  jamais  immuable  :  en  réalité  quelques  hommes 
particulièrement  développés  ont  déjà  commencé  à 
s'en  libérer.  Mais  la  forme  présente  est  si  solide- 
ment établie  par  hérédité  et  par  habitude  qu'il  sem- 
ble à  la  plupart  des  hommes  impossible  de  se  re- 
présenter le  cours  de  l'expérience  interne  autrement 
que  comme  linéaire,  ou  d'une  seule  dimension.  Ce- 
pendant —  pour  en  appeler  à  l'exemple  d'un  fait 
analogue  —  nous  avons  tous  appris  à  percevoir 
l'espace  sous  trois  dimensions,  bien  qu'il  nous  appa- 
raisse optiquement  sous  d'eux  dimensions  seulement 
(nous  voyons  la  hauteur  et  la  largeur,  tandis  que 
nous  découvrons  la  profondeur  par  des  indices 
secondaires):  nous  devons  donc  reconnaître  qu'il 
s'agit  ici  d'adaptations  dont  les  variations  extrême- 
ment faibles  au  cours  de  milliers  d'années  nous 
donnent  l'impression  de  l'immuable  (1). 


(1)  Les  mathématiciens,  qui  se  sont  beaucoup  occupés  de  la 
théorie  formelle  de  l'espace  à  quatre  dimensions,  acquièrent  par 
rapport  à  ce  système  un  pouvoir  de  représentation  qui  paraît 
tout  à  fait    analogue  à  celui  que  nous  avons   tous    couramment 
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Les  considérations  précédentes  nous  conduisent 
à  ridée  qu'il  peut  exister  dans  les  classes  ordonnées 
sous  forme  linéaire  une  différenciation  plus  poussée. 
Tandis  que,  dans  l'exemple  cité  d'abord  de  la  série 
des  lettres,  la  suite  était  entièrement  arbitraire, 
puisque  tout  autre  ordre  eût  été  aussi  bien  possi- 
ble, nous  ne  pouvons  en  dire  autant  des  faits  qui  se 
passent  dans  le  temps.  On  ne  les  ordonne  pas  arbi- 
trairement, mais  d'après  des  circonstances  spéciales 
dépendant  de  l'ensemble  des  choses  qui  concourent 
à  nous  donner  ces  faits. 

Ainsi,  tandis  qu'une  classe  peut  être  mise  en  série 
linéaire  sous  des  formes  très  différentes,  si  elle  est 
faite  de  termes  libres  —  c'est-à-dire  dont  l'ordre  ne 
dépend  pas  d'autre  chose  —  il  y  a  au  contraire  des 
classes  pour  lesquelles  n'existe  en  fait  qu'une  ma- 
nière d'ordonner. 

—  On  remarque  tout  de  suite  que  dans  les  classes 
libres,  le  nombre  des  dispositions  différentes  possi- 
bles est  d'autant  plus  grand  que  la  classe  est  elle- 
même  plus  étendue.  La  théorie  des  combinaisons 
apprend  à  calculer  ces  nombres,  qui  jouent  un  rôle 
très  important  dans  les  divers  domaines  des  mathé- 
matiques. Les  classes  naturellement  ordonnées 
représentent  un  cas  particulier  de  ces  possibilités, 
qui  ont  toujours  leur  origine  en  dehors  du  con- 
cept général  ;  c'est-à-dire  qu'elles  sortent  des  clioses 
mêmes,  liées  à  la  classe. 


pour  l'espace  à  trois  dimensions.  11  n'y  a  donc  d'aucune  façon 
impossibililé  de  se  représenter  l'espace  à  quatre  dimensions,  il 
faut  le  dire  contre  des  affirmations  souvent  répétées.  Seulement 
on  ne  doit  certes  pas  chercher  à  se  représenter  les  quatre  dimen- 
sions dans  un  espace  à  trois  dimensions,  et  encore  moins  faut-il 
essayer  de  le  faire  sans  en  connaître  les  propriétés. 
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25.  —  Les  nombres. 

Parmi  les  classes  ordonnées  en  série  linéaire,  il 
en  est  une  particulièrement  importante,  celle  des 
nombres  naturels.  On  l'établit  de  la  manière  sui- 
vante. 

Dans  les  choses  qui  font  partie  d'une  classe,  on 
commence  par  faire  abstraction  de  la  diversité  J: 
c'est-à-dire  que  Ton  décide,  quoiqu'elles  soient  diffé- 
rentes, de  ne  pas  faire  attention  à  leurs  différences. 
On  considère  alors  un  terme  de  la  classe,  et  l'on  en 
forme  une  classe  à  part  ;  ici,  il  est  indifférent  de 
choisir  celui-ci  ou  celui-là,  puisqu'on  les  regarde 
tous  comme  semblables.  On  continue  en  ajoutant 
un  nouveau  terme  et  l'on  donne  encore  le  caractère 
d'un  type  spécial  à  la  classe  ainsi  constituée.  Puis 
on  répète  l'opération,  on  forme  le  type  correspon- 
dant —  et  ainsi  de  suite.  L'expérience  enseigne  que 
jamais  il  ne  s'est  présenté  d'obstacle  à  la  formation 
de  types  toujours  nouveaux  de  ce  genre,  par  l'addi- 
tion continue  des  termes.  Aussi  peut-on  considérer 
comme  illimitée  ou  indéfinie  l'opération  par  laquelle 
on  forme  cette  sorte  de  classe. 

Les  types  ainsi  constitués  ont  reçu  le  nom  de 
nombres  naturels.  Étant  donné  le  procédé  de  forma- 
tion que  nous  venons  de  décrire,  il  en  résulte  que 
tout  nombre  a  deux  nombres  voisins  de  lui,  l'un,  de 
qui  il  a  été  formé  par  addition  d'un  terme,  l'autre 
qui  est  formé  de  lui  par  une  addition  du  même 
genre.  Seulement,  pour  le  nombre  un,  qui  com- 
mence la  série,  cette  propriété  est  donnée  sous  une 
forme  spéciale,  puisque  la  classe  précédente  est  la 
classe  zéro,  c'est-à-dire  une  classe  sans  contenu. C'est 
de  là  que  résultent  les  particularités  de  ce  nombre; 
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mais  nous  ne  pouvons  nous  étendre  ici  à  ce  sujet. 
Suivant  une  remarque  faite  plus  haut  (p.  64), 
quand  on  ordonne  dos  nombres,  on  n'établit  pas 
seulement  pour  chacun  un  rapport  déterminé  avec 
leprécédent  ;  mais  les  multiples  rapports  que  ce  nom- 
bre a  de  son  côté  avec  tous  les  nombres  antérieurs  ont 
leur  action  sur  la  relation  nouvelle.  Il  résulte  de  là 
une  extraordinaire  complexité  de  relations  et  de  lois 
entre  les  différents  nombres,  et  la  recherche  en  fait 
l'objet  d'une  science  étendue. 


26.  —  Arithmétique,  algèbre  et  théorie 
des  nombres. 

Grâce  au  système  régulier  que  représente  la  sé- 
rie des  nombres,  on  peut  arriver  à  établir  par  des 
recherches  convenables  quantité  de  propriétés 
particulières.  Ce  travail  se  poursuit  avec  un  carac- 
tère purement  scientifique,  c'est-à-dire  sans  but 
technique  spécial;  il  a  pourtant  une  extraordinaire 
importance  pratique,  parce  qu'il  pose  une  fois  pour 
toutes,  et  permet  d'appliquer  immédiatement  toutes 
les  possibilités  qui  se  rapportent  à  la  mise  en  séries 
et  à  la  division  des  choses  susceptibles  d'être  comp- 
tées; et  ainsi  l'on  peut,  dans  chaque  cas  particulier, 
s'en  rendre  maître  sans  nouveau  travail.  C'est  pré- 
cisément en  cela  —  on  Ta  déjà  montré  dans  une 
autre  circonstance  —  que  réside  l'importance  de 
fait  des  sciences  théoriques  :  aussi  doit-on  les  pous- 
ser, pour  cette  raison  pratique,  jusqu'au  plus  haut 
degré  possible  de  généralité. 

La  science  dont  nous  venons  de  parler  est  Yarilh- 
mé  tique. 

Une  importante  généralisation  la  conduit  à  faire 
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abstraction,  dans  le  calcul,  des  nombres  particuliers 
qui  avaient  servi  à  mener  le  calcul  môme;  on  y  sub- 
stitue des  signes  abslrails  sur  lesquels  on  travaille, 
et  qui  gardent  leur  valeur  pour  tout  nombre  que 
ion  veiil.  A  première  vue,  cela  paraît  assez  superflu, 
puisque  dans  tout  calcul  réel,  il  faut  tout  de  même 
réintroduire  les  nombres.  Mais  voici  ce  que  l'on  y 
gagne  :  dans  les  calculs  analogues,  chaque  pas 
qu'il  faudra  faire  se  trouvera  formellement  réalisé 
une  fois  pour  toutes,  si  bien  que  l'introduction  des 
valeurs  numériques  ne  sera  requise  qu'au  moment 
de  trouver  le  résultat  final;  on  n'aura  pas  besoin  d'y 
recourir  à  chaque  degré.  D'ailleurs  les  lois  géné- 
rales des  combinaisons  numériques  apparaissent 
bien  plus  clairement  :  car,  parce  que  l'on  conserve 
les  signes,  on  fait  immédiatement  ressortir  comment 
les  conclusions  se  construisent  avec  les  éléments 
qui  y  entrent.  C'est  ainsi  que  sous  le  nom  d'algèbre, 
le  calcul  des  grandeurs  abstraites  ou  générales  s'est 
développé  pour  constituer  un  domaine  étendu  et 
important  dans  l'ensemble  des  mathématiques. 

Sous  le  nom  de  théorie  des  nombres  on  comprend 
enfin  la  partie  la  plus  générale  de  l'arithmétique  ; 
elle  a  pour  objet  les  propriétés  du  «  corps  de  nom- 
bres »  régulièrement  formé. 


27.  —  La  coordination. 

Jusqu'ici  nous  avons  limité  nos  considérations  aux 
classes  isolées  et  aux  propriétés  qu'elles  présentent 
en  elles-mêmes.  Nous  voulons  maintenant  rechercher 
les  relations  qui  existent  entre  deux  (ou  plusieurs) 
classes,  que  l'on  en  considère  les  termes  pris  isolé- 
ment, ou  pris  dans  leur  ensemble. 
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Avons-nous  d'abord  deux  classes,  dont  les  termes 
seraient  séparément  tous  différents  :  on  peut  tou- 
jours coordonner  un  terme  de  l'une  à  un  terme  de 
l'autre.  Cela  revient  à  déterminer  qu'il  se  produira 
pour  chaque  terme  de  la  deuxième  classe  tout  ce 
qui  se  fait  pour  le  terme  correspondant  de  la  pre- 
mière. Mais  cette  règle  n'est  applicable  que  si  l'on 
peut  réaliser  aussi  bien  d'un  côté  que  de  l'autre  les 
essais  que  l'on  fait  avec  les  différents  termes  des  deux 
classes;  autrement  dit,  il  ne  s'agit  pas  des  propriétés 
qui  appartiendraient  seulement  aux  termes  pris  en 
eux-mêmes,  mais  bien  de  celles  qu'ils  auraient  en 
tant  que  faisant  partie  d'une  classe.  Les  propriétés 
dont  nous  parlons  ainsi  sont,  nous  l'avons  vu,  celles 
qui  résultent  de  la  mise  en  séries. 

La  coordination  peut  être  réciproque:  cela  signifie 
que  l'on  peut  arbitrairement  laisser  à  l'une  ou  à 
l'autre  des  deux  classes  le  soin  d'introduire  les  évé- 
nements. Le  rapport  des  deux  classes  est  symétrique 
ou  réciproque. 

On  peut  encore  étendre  la  méthode  de  coordina- 
tion à  une  troisième,  une  quatrième,...  classes,  et 
l'effet  en  est  que  dans  toutes  les  classes  coordonnées  on 
retrouvera  les  mêmes  choses  qui  se  font  pour  l'une 
d'entre  elles.  Quand  la  troisième  classe  a  été  coor- 
donnée à  la  seconde, on  voit  qu'elle  présente  la  môme 
série  d'événements  que  si  elle  avait  été  immédiate- 
ment coordonnée  à  la  première.  Il  en  est  de  même 
pour  la  quatrième,  la  cinquième, ...classes.  La  coor- 
dination peut  ainsi  s'étendre  sur  autant  de  classes 
que  l'on  veut,  et  chacune,  isolément,  apparaît 
comme  coordonnée  à  chacune  des  autres. 

Enfin  il  se  peut  aussi  qu'une  classe  soit  coordon- 
née à  elle-même  :  et  cela,  quand  à  chacun  de  ses 
termes  correspond  un  autre  terme  déterminé.  On 
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n'exclut  pas  le  cas  où  des  termes  isolés  se  corres- 
pondraient à  eux-mêmes;  alors  la  classe  a  des  termes 
doubles,  par  exemple  des  doubles  points.  La  limite 
de  ce  fait  est  l'identité,  où  chaque  terme  se  répond 
à  lui  môme.  Ce  dernier  cas  peut  ne  pas  apporter  en 
lui-même  de  connaissances  particulières  ;  mais  on 
l'emploie  utilement  pour  donner  des  éclaircisse- 
ments dans  les  discussions  où  il  représente  la  li- 
mite des  possibilités. 


28.  —  La  comparaison. 

Si  nous  avons  deux  classes,  A  et  B,  et  que  nous  en 
coordonnions  les  termes  un  à  un,  il  peut  se  présen- 
ter trois  cas.  Ou  bien  la  classe  A  est  épuisée  quand 
il  reste  dans  B  des  termes  disponibles,  ou  bien  B 
s'épuise  par  la  coordination  plus  tôt  que  A,  ou  en- 
fin les  deux  classes  comportent  une  coordination 
réciproque  de  tous  leurs  termes.  Dans  le  premier 
cas,  la  classe  A  est  dite  plus  petite  que  B  (en  pre- 
nant le  mot  «  petite  >  dans  son  sens  le  plus  général)  ; 
dans  le  second,  la  classe  B  est  plus  petite  que  A 
dans  le  troisième,  on  dit  que  les  deux  sont  égales. 
Il  faut  regarder  comme  équivalentes  les  expressions  : 
A  est  plus  petit  que  B,  et  B  est  plus  grand  que  A  ; 
et  réciproquement. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  que  les  rapports  expri- 
més à  l'instant  valent  également,  soit  que  l'on  con- 
sidère les  termes  comme  différents  et  isolés  les  uns 
des  autres,  soit  que  l'on  en  néglige  les  différences 
pour  les  traiter  comme  semblables.  Cela  résulte  de 
ce  que  Ton  peut  transposer  tout  ordre,  déterminé 
dans  une  classe,  en  n'importe  quel  ordre  possible  : 
car   on  échange  les  termes  par  paires.  Il  s'ensuit 

OSTWALD.  —  Esquisse.  6 


82       ESQUISSE   D  UNE   PHILOSOPHIE   DES   SCIENCES 


que  toujours  ils  se  remplacent  un  à  un,  et  ainsi  il 
n'y  a  jamais  de  vide.  C'est  pourquoi  la  classe  peut 
être  coordonnée  dans  un  nouvel  ordre  à  une  autre 
classe,  avec  le  môme  succès  que  dans  l'ordre  an- 
cien. Du  même  coup,  nous  établissons  que  si  l'on 
coordonne  une  classe  à  elle-même,  sans  tenir  compte 
de  l'ordre  de  ses  termes,  elle  doit  apparaître  comme 
semblable  à  elle-même. 

Lorsqu'on  a  réalisé  des  coordinations  de  classes, 
on  se  convainc  de  l'exactitude  des  propositions  sui- 
vantes : 


Si  la  classe  A  est 
et  que  celle-ci  soit 
la  classe  A  est 


plus  grande  que 

égale  à 
plus  petite  que 
plus  grande  que 

égale  à 
plus   petite  que 
plus  grande  que 

égale  à 
plus  petite   que 


la  classe  B, 
la  classe  C, 
la  classe  C. 


Il  résulte  de  là  que  si  l'on  a  un  ensemble  arbi- 
traire de  classes  finies,  dont  aucune  n'est  égale  aux 
autres,  on  peut  toujours  les  ordonner  de  façon  que 
la  série  commence  à  la  plus  petite  pour  finir  à  la 
plus  grande,  et  que  toujours  elles  se  suivent  dans 
l'ordre  d'une  progression  croissante.  On  ne  peut 
ordonner  ainsi  qu'en  un  seul  sens  les  classes  données, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  qu'une  série  possible  avec 
cette  propriété.  Comme  nous  allons  le  voir,  le  série 
des  nombres  naturels  est  le  type  le  plus  pur  d'une 
série  ainsi  ordonnée. 

Supposons  maintenant  que  l'on  collationne  deux 
classes  illimitées  en  les  coordonnant,  nous  pouvons 
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dire  que  jamais  l'une  des  classes  ne  sera  épuisc^c 
tant  que  l'autre  renfermera  encore  des  termes: 
aussi  pourra-t-on  dire  de  deux  (et,  si  l'on  veut,  de 
plusieurs)  classes  illimitées  et  infinies,  qu'elles  sont 
comparables  l'une  à  l'autre.  Mais  si,  d'autre  part, 
il  est  vrai  que  dans  les  deux  classes  les  termes  sont 
coordonnés  un  à  un,  cela  n'a  pourtant  plus  de 
sens  déterminé,  parce  que  ces  termes  sont  en  quan- 
tité illimitée.  La  définition  de  légalité  est  ainsi  incom- 
plètement réalisée^  et  l'on  ne  peut  appliquer  aux 
classes  infinies,  sans  nouveau  travail,  l'expression 
valable  pour  les  classes  finies.  La  réflexion  que 
nous  venons  de  faire,  et  à  laquelle  on  peut,  suivant 
les  circonstances, donner  des  formes  très  différentes, 
explique  les  «  paradoxes  de  l'infini  >,  c'est-à-dire 
les  contradictions  qui  se  dressent  quand  on  appli- 
que des  concepts  d'un  contenu  déterminé  aux  cas 
où  il  nous  est  donné  partiellement  un  autre  con- 
tenu. Si  l'on  veut  tenter  quelque  chose  de  ce  genre, 
il  faut  chaque  fois  entreprendre  une  recherche  spé- 
ciale, pour  établir  comment  les  relations  se  trans- 
forment par  la  transformation  de  chaque  contenu 
de  concept  (ou  de  chaque  hypothèse);  —  et  l'on  doit 
en  général  s'attendre  à  ne  pas  retrouver  sans  chan- 
gement la  valeur  des  relations  antérieures. 

Ces  considérations  nous  apprennent  comment 
s'emploie  le  procédé  de  la  coordination  pour  acqué- 
rir quantité  de  propositions  fondamentales,  suscep- 
tibles d'applications  multiples.  Il  ressort  déjà  de  là 
la  grande  importance  de  cette  méthode  ;  nous  recon- 
naîtrons plus  tard  que  la  signification  en  va  beau- 
coup plus  loin  encore.  Toute  la  méthodologie  de 
Vensemble  des  sciences  repose  sur  l'emploi  le  plus 
complexe  et  le  plus  varié  du  procédé  de  la  coordina- 
tion, et  nous  aurons  des  occasions  incessantes  de 
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Tutiliser  de  plus  en  plus.  En  un  mot,  on  en  peut 
caractériser  la  portée  en  disant  que  c'est  un  moyen 
général  d'établir  des  connexions  dans  l'ensemble 
de  notre  expérience. 


29.  —  Numération. 

La  classe  des  nombres  naturels,  par  la  simplicité 
et  la  régularité  de  ses  principes  constitutifs  est  cer- 
tainement la  base,  de  beaucoup  la  meilleure,  à 
laquelle  on  puisse  coordonner  d'autres  classes. 
Comme  en  effet  l'arithmétique  et  la  théorie  des 
nombres  apprennent  à  connaître  les  propriétés  de 
cette  classe  dans  le  plus  grand  détail,  le  procédé 
de  la  coordination  nous  donne  le  droit  et  la  possi- 
bilité de  transposer  et  de  retrouver  ces  propriétés 
dans  chacune  des  autres  classes  que  nous  aurons 
coordonnées  à  celle  des  nombres.  Réaliser  une  coor- 
dination de  ce  genre,  cela  s'appelle  compter,  et  il 
résulte  des  données  précédentes  que  nous  pouvons 
compter  toutes  espèces  de  choses,  dans  la  mesure  où 
nous  faisons  abstraction  de  teurs  différences. 

Pour  compter,  on  met  en  série  les  termes  d'une 
classe,  en  les  coordonnant  chacun  aux  termes  suc- 
cessifs de  la  classe  des  nombres,  jusqu'à  ce  que  l'on 
ait  épuisé  la  classe  à  compter.  Puisque  la  série  des 
nombres  se  poursuit  indéfiniment,  on  peut  compter 
toute  classe  donnée. 

Mais  on  peut  coordonner  aux  nombres  aussi  bien 
des  noms  que  des  signes.  Les  premiers  sont  diffé- 
rents dans  les  différentes  langues;  les  seconds  sont' 
par  contre  internationaux,  c'est-à-dire  qu'ils  ont 
la  même  forme  dans  toutes  les  langues.  De  là  résulte 
un  fait  qui  vaut  la  peine  d'être  remarqué  :  les  nom- 
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bres  écrits  sont  compris  de  tous  les  gens  cultivés, 
tandis  que  les  nombres  parlés  ne  peuvent  être  recon- 
nus qu'à  l'intérieur  des  différents  domaines  linguis- 
tiques. 

La  possibilité  de  compter  répond  à  des  fins  multi- 
ples. En  voici  la  plus  fréquente  et  la  plus  impor- 
tante application:  le  nombre  auquel  on  s'arrête  en 
comptant  fournit  une  mesure  du  pouvoir  d'action, 
ou  de  la  valeur  des  classes  correspondantes,  car 
ces  deux  choses  croissent  et  décroissent  en  môme 
temps.  —  Le  nombre  sert  encore  de  base  aux  divi- 
sions et  aux  séries  de  toute  espèce  que  l'on  veut 
réaliser  à  l'intérieur  d'une  classe;  on  utilise  alors 
cette  proposition  sous-entendue  :  tout  ce  qui  est 
réalisable  dans  une  classe  (de  nombres)  donnée 
l'estégalementdans  une  classe  (d'objets  dénombrés) 
qui  lui  est  coordonnée. 


30.  —  Signes  et  noms. 

Puisque  nous  venons  de  parler  de  la  coordination 
des  noms  et  des  signes  à  la  classe  des  nombres, 
cela  nous  donne  l'occasion  de  faire  à  ce  sujet  quel- 
ques remarques  générales. 

Du  moment  que  nous  pouvons  réaliser  pour  la 
classe  coordonnée  les  mômes  opérations  formelles 
que  pour  l'autre  classe,  cela  nous  garantit  et  nous 
facilite  extraordinairement  l'organisation  pratique 
utile  de  la  réalité.  Si  l'on  a  par  exemple  compté  un 
groupe  d'hommes  et  établi  que  le  nombre  des  indi- 
vidus qui  le  composent  s'élève  à  soixante,  on  peut 
en  déduire  —  sans  avoir  besoin  de  réaliser  les  mou 
vements  appropriés  —  qu'il  est  possible  de  dispo- 
ser ces  hommes  en  six  séries  de  dix,  ou   cinq  de 
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douze,  ou  quatre  de  quinze;  maisonsait  que  l'on  ne 
réussira  pas  à  établir  de  séries  sans  reste,  si  on 
cherche  à  les  former  à  sept  ou  à  onze  unités.  Ces 
propriétés,  et  une  infinité  d'autres,  se  tirent  du 
nombre  des  hommes  composant  le  groupe,  c'est-à- 
dire  qu'elles  viennent  de  leur  coordination  à  une 
classe  de  nombres  allant  jusqu'à  soixante.  La  coor- 
dination nous  donne  ainsi  un  moyen  de  prendre 
connaissance  des  faits  sans  que  nous  soyons  obligés 
de  nous  occuper  immédiatement  des  réalités  cor- 
respondantes. 

11  est  évident  qu'il  y  a  là  un  avantage  prodigieux 
qui  nous  permet  de  dominer  et  d'organiser  l'exis- 
tence, et  les  hommes  ont  dû  le  remarquer  et  l'uti- 
liser très  tôt.  Aussi  voyons-nous  que  la  méthode 
de  coordination  a  été  d'un  usage  universel  chez  les 
hommes  primitifs;  bien  plus,  les  animaux  supé- 
rieurs s'entendent  à  l'utiliser  consciemment.  Quand 
le  chien  apprend  à  venir  à  l'appel  de  son  nom,  quand 
le  cheval  répond  au  hue  et  au  holà  du  cocher  par 
des  mouvements  corrects,  il  y  a  dans  tous  les  cas 
coordination  d'une  action  déterminée  ou  d'une 
série  d'actions  (c'est-à-dire  d'un  concept)  à  un  signe 
(c'est-à-dire  à  un  terme  d'une  autre  classe).  Et  il 
n'est  pas  besoin  qu'il  y  ait  la  moindre  analogie  entre 
les  choses  coordonnées.  La  seule  condition  néces- 
saire est  que  le  signe  soit  d'une  part  facilement  et 
utilement  produit,  et  qu'il  soit  d'autre  part  «  com- 
pris »,  c'est-à-dire  perçu  par  les  sens  et  différencié 
à  coup  sûr  d'autres  signes  coordonnés  à  d'autres 
choses. 

Les  signes  sonores  coordonnés  aux  concepts 
usuels  constituent  donc  le  commencement  d'un  lan. 
gage  dans  le  sens  strict  du  mot.  Pour  quelles  rai- 
sons la  forme  spéciale  du  signe  sonore  a-t-elle  été 
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choisie  primitivement,  il  est  très  difficile  de  le  dé- 
couvrir, et  cela  n'a  aucune  importance.  En  tout  cas 
ces  motifs  primitifs  ont,  dans  le  cours  des  temps, 
disparu  de  la  conscience,  et  la  connexion  actuelle 
est  tout  extérieure.  Il  suffirait  pour  l'établir  de  re- 
marquer l'extraordinaire  diversité  des  langues  ;  car 
pour  un  môme  concept  on  utilise  des  centaines  de 
signes  différents. 

Si  maintenant  Ton  voulait  coordonner  à  la  classe  des 
concepts  une  classe  correspondante  de  sons,  de  telle 
sorte  qu'à  chaque  concept  correspondît  un  son  qui 
lui  fût  propre,  ou  qu'en  d'autres  termes  la  coordina- 
tion fût  univoque,  il  ne  serait  pas  impossible  de  ré- 
soudre le  problème,  qui  ne  dépasserait  nullement  les 
forces  humaines;  mais  il  faudrait  que  les  concepts 
eux-mêmes  ne  fussent  point  dans  l'état  chaotique  qui 
est  celui  de  l'époque  actuelle.  Leibnilz  et  Locke  ont 
bien  essayé  d'esquisser  au  moins  dans  ses  grandes 
lignes  un  système  de  concepts  :  mais,  nous  le  sa- 
vons, cette  tentative  n'a  depuis  lors  fait  absolument 
aucun  progrès.  Les  concepts  les  mieux  ordonnés, 
les  concepts  scientifiques,  sont  eux-mêmes  sujets 
à  pareille  critique.  A  cela  il  faut  ajouter  que  dans 
les  sciences  comme  dans  la  pensée  courante,  les 
notions  sont,  par  suite  du  progrès  humain,  en  évo- 
lution continuelle,  tandis  que  les  signes,  qui  leur 
sont  coordonnés,  restent  proportionnellement  plus 
stables.  Mais  encore  les  signes  évoluent  lentement 
—  l'histoire  des  langues  nous  l'apprend  —  et,  sans 
doute,  d'après  d'autres  lois  que  les  notious.  Il  s'en- 
suit quedans  les  langues  la  coordination  des  concepts 
et  des  mots  n'est  rien  moins  qu'univoque.  Qu'il  y 
ait  plusieurs  noms  pour  le  même  concept,  aussi  bien 
que  plusieurs  concepts  pour  le  même  nom,  c'est  ce 
que  montre  la  science  du  langage  quand  on  y  parle 
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d'homonymes  et  de  synonymes.  Aussi  bien  ces  sys- 
tèmes de  signes,  qui  se  sont  établis  au  hasard,  dévoi- 
lent nombre  de  défauts  à  la  base  des  langues,  puis- 
qu'ils ne  tiennent  pas  compte  du  principe  de  r unité  de 
signification,  sur  lequel  repose  l'essence  du  langage. 
Par  suite  d'une  fausse  compréhension  de  cette 
essence,  on  a  jusqu'ici  redouté  de  développer  les 
langues  à  la  clarté  de  la  conscience  et  de  les  appro- 
cher de  plus  en  plus  de  l'idéal  de  la  signification 
unique  :  ou,  bien  plutôt,  cet  idéal  est  à  peine  connu, 
et  bien  moins  encore  reconnu  vrai. 


31.  —  Le  langage  écrit. 

Les  signes  sonores  ont  sans  doute  l'avantage 
d'être  émis  facilement  et  sans  instrument,  et  ils 
peuvent  se  communiquer  à  des  distances  assez 
grandes;  mais  ils  ont  le  désavantage  de  se  perdre 
immédiatement.  Ils  suffisent,  c'est  vrai,  si  l'on  ne 
cherche  qu'à  se  faire  comprendre  sur  le  moment, 
et  c'est  pour  cela  qu'on  les  utilise  continuellement. 
Mais  comme  il  s'agit  aussi  de  permettre  aux  hommes 
de  communiquer  de  très  loin  ou  à  travers  le  temps, 
il  faut  remplacer  les  signes  auditifs  par  des  formes 
plus  durables. 

On  s'adresse  donc  à  un  autre  sens  :  la  vue.  Comme 
les  signes  optiques  peuvent,  sans  devenir  mécon- 
naissables, se  transmettre  à  de  bien  plus  longues 
distances  que  lès  signes  sonores,  nous  les  utilisons 
d'abord  dans  les  télégraphes  optiques;  il  est  vrai 
que  sous  des  aspects  très  différents,  et  môme  sous 
la  forme  qui  donne  le  meilleur  rendement  —  l'hé- 
liotrope —  ils  trouvent  ici  une  application  toujours 
assez  limitée.  Aussi  faisons-nous  un  usage  beaucoup 
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plus  général  de  cette  autre  espèce  de  signes  opti- 
ques qui  s'établissent  à  la  façon  d'objets  réels  sur 
des  bases  appropriées,  durent  et  peuvent  être  com- 
pris aussi  longtemps  que  dure  l'objet  correspondant. 
Ces  signes  forment  le  langage  écrit,  dans  le  sens  le 
plus  large  du  mot.  Et  ici  encore  il  s'agit  de  la  coor- 
dination de  signes  et  de  concepts. 

Il  faut  appliquer  aux  deux  classes  de  signes,  dont 
nous  venons  de  parler,  toutes  les  remarques  faites 
sur  la  très  grande  imperfection  du  système  actuel 
des  concepts  dans  l'humanité.  Par  contre,  les  signes 
écrits  sont  bien  plus  stables  que  les  signes  sonores, 
car  ceux-ci  doivent  être  renouvelés  chaque  fois 
qu'on  en  a  besoin,  tandis  que  les  autres  peuvent 
durer  des  centaines  et  même  des  milliers  d'années, 
pourvu  qu'ils  soient  tracés  sur  une  matière  appro- 
priée. De  là  vient  que  les  langages  écrits  ont  dans 
l'ensemble  un  développement  beaucoup  plus  par- 
fait que  les  formes  parlées  :  et  certainement  il  y  a 
des  cas  isolés  où  l'on  a  atteint  à  peu  près  l'idéal. 

Cela  se  trouve  par  exemple  dans  les  signes  écrits 
des  nombres,  comme  nous  l'avons  déjà  signalé.  Si 
l'on  a  sa  disposition  le  système  des  dix  signes 
0,  1,  2,  3,  5,  6,  7,  8,  9,  il  n'est  pas  seulement  possible 
de  coordonner  à  tout  nombre  que  l'on  voudra  un 
signe  écrit,  mais  cette  coordination  est  rigoureuse- 
ment uniuoqiie,  c'est-à-dire  que  chaque  nombre  ne 
peut  s'écrire  que  d'une  façon,  et  chaque  signe  nu- 
mérique ne  signifie  qu'un  seul  nombre.  Gela  s'obtient 
comme  il  suit  : 

D'abord  la  classe  des  nombres  de  zéro  à  neuf  est 
coordonnée  à  des  signes  spéciaux.  On  coordonne  les 
mêmes  signes  à  la  classe  voisine  et  également  éten- 
due, de  dix  à  dix-neuf,  et  pour  la  distinguer  de  la 
classe  précédente,  on  fait  précéder  les  signes  cor- 
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respondants  du  signe  «  un  ».  La  classe  suivante  est 
caractérisée  par  le  signe  «deux»  etTon continue  ainsi 
jusqu'à  la  neuvième  classe.  En  tête  de  la  classe  sui- 
vante on  met,d'après  le  principe  admisse  signe  numé- 
rique de  dix,  qui  est  fait  de  deux  éléments,  et  tous 
les  nombres  qui  suivent  sont  caractérisés  par  des 
moyens  toujours  semblables  aux  précédents.  Par  là 
on  est  sûr  d'obtenir  d'abord  que  dans  toute  la  suite 
des  nombres  aucun  n'échappe  à  une  désignation,  et 
ensuite  que  jamais  un  signe  global  ne  reparaisse, 
une  fois  employé.  Ces  deux  propriétés  suffisent  à 
assurer  le  caractère  univoque  de  la  coordination. 

Le  système  de  chiffres  que  l'on  vient  d'exposer 
n'est  pas  du  tout,  on  le  sait,  le  seul  possible.  Mais 
c'est,  de  tous  ceux  que  l'on  a  tentés,  le  plus  cohé- 
rent et  le  plus  simple.  Aussi  ne  lui  a-t-on  jamais 
opposé  de  concurrent  sérieux  et  les  systèmes  mala- 
droits qui  en  leur  temps  ont  dû  faire  le  tourment 
des  Grecs  et  des  Romains  se  sont  trouvés  supplan- 
tés sans  retour  aussitôt  que  le  nôtre  fut  introduit 
par  les  Arabes.  Il  a  ainsi  pénétré  sous  la  même 
forme  chez  tous  les  peuples  civilisés,  et  il  est  de- 
venu chez  eux  partie  intégrante  de  tous  les  lan- 
gages écrits. 

La  comparaison  des  nombres  parlés  et  écrits  va 
d'ailleurs  nous  fournir  une  preuve  très  nette  de 
ce  que  le  langage  verbal  est  de  beaucoup  le  plus 
imparfait.  Le  nombre  18634  se  dit  en  allemand 
achtzehntausendsechshundertvierundfùnfzig  ;  on  y 
énonce  d'abord  le  second,  puis  le  premier,  puis 
le  troisième,  le  cinquième  et  le  quatrième  chiffres, 
sans  compter  que  Ton  introduit  entre  temps  quatre 
particules  différentes  pour  désigner  l'ordre  des 
unités  ( —  zehn,  —  tausend,  —  hundert,  —  zig). 
C'est  à  peine  si  l'on  arriverait  à  imaginer  quelciue 
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chose  de  plus  coiifus.  II  serait  beaucoup  plus  clair 
d'énoncer  simplement  les  chiffres  en  suivant  la  série, 
quelque  chose  comme  :  un-huit- six-cinq -quatre 
{einsachlsechsfùnfvier);  cette  dénomination  serait 
au  moins  sans  équivoque.  Si  l'on  voulait  attribuer 
tout  de  suite  au  premier  de  ces  nombres  sa  valeur 
relative,  on  pourrait  y  réussir  par  quelque  procédé 
de  convention,  en  exposant  par  exemple  préable- 
ment  le  chiffre  qui  désignerait  le  rang  correspon- 
dant. Mais  ce  serait  déjà  un  excès  de  détermination 
dont  on  pourrait  se  passer  habituellement  (1), 


32.  —  Pasigraphie  et  écriture  phonétique, 

Il  y  a  deux  moyens  de  coordonner  les  concepts 
et  les  signes  d'écriture.  Ou  bien  la  coordination  est 
directe,  et  alors  il  s'agit  simplement  de  pourvoir 
chaque  concept  d'un  signe  correspondant  ;  —  ou 
bien  elle  est  indirecte  et  les  signes  ne  servent  qu'à 
rendre  les  sons  parlés  ;  alors  la  langue  écrite  a  son 
point  d'appui  sur  la  langue  parlée,  et  il  ne  se  présente 
qu'un  problème  de  solution  relativement  facile  : 
établir  une  coordination  univoque  entre  signes  et  sons. 
L'écriture  chinoise  se  traite  d'après  la  méthode  de 
coordination  directe  ;  l'ensemble  des  systèmes  d'écri- 
ture dans  le  cercle  des  civilisations  européennes 


(1)11  faut  dire  encore  que  la  dénomination  courante  des  classes 
d'unités  supérieures  :  dix,  cent,  mille,  million,  billion,  elc  .., 
est  tout  à  fait  irrationnelle.  Si  l'on  se  posaitce  problème:  trouver 
des  désignations  pour  les  valeurs  relatives  en  employant  le  moins 
possible  de  mots,  on  arriverait  à  penser  qu'on  doit  réussir  à 
donner  un  nom  spécial  aux  nombres  du  type  lO^»,  où  /!  est  un 
nombre  entier,  tels  que  10,  100,  10.000,  100.000.000,  etc..  On  au- 
rait ainsi  résolu  la  question  de  dénommer  beaucoup  de  nombres 
avec  le  moins  possible  de  noms. 
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et  américaines  repose  au  contraire  sur  la  méthode 
indirecte. 

Nous  parlons  évidemment  ici  des  langues  usuelles, 
en  dehors  du  domaine  scientifique  ;  au  contraire, 
dans  la  science,  les  peuples  européens  se  sont  fait  en 
différents  genres  une  écriture  directe  des  concepts. 
Les  signes  numériques  en  étaient  déjà  un  exemple; 
les  signes  des  notes  de  musique  en  sont  un  second, 
qui  à  dire  vrai  ne  présente  pas  une  pareille  perfec- 
tion. L'usage  des  différentes  «  clefs  »  détruit  la  liaison 
univoque  des  hauteurs  de  sons  et  des  signes  ;  et  les 
«  signes  à  la  clef  »  écrits  en  tête,  et  valables  pour 
toute  la  ligne,  ont  le  défaut  d'éloigner  le  signe  de 
l'endroit  où  il  faut  l'appliquer.  Malgré  cette  imper- 
fection, l'écriture  musicale  est  pourtant  internatio- 
nale, et  quiconque  comprend  la  musique  européenne 
en  comprend  également  les  signes  (1). 

En  principe,  on  ne  peut  hésitera  reconnaître  que 
la  solution  parfaite  du  problème  de  la  coordination 
des  signes  est  dans  une  écrilure  idéographique  ou 
pasigraphie.  Il  faut  bien  se  dire  que  la  pasigraphie 
même  très  imparfaite  des  Chinois  rend  pourtant 
possibles  les  rapports  écrits  (surtout  pour  le  com- 
merce) entre  les  divers  peuples  de  l'Est  Asiatique, 
qui  parlent  une  douzaine  de  langues  différentes  : 
c'est  que  chaque  groupe  linguistique  traduit  les 
signes  communs  dans  ses  propres  mots,  absolument 
comme  cela  se  passe  pour  les  signes  numériques. 
Mais  pour  qu'une  représentation  de  ce  genre  fût 
parfaite,  ou,  tout  au  moins,  s'approchât  de  Tidéal, 
il  faudrait  remplir  toute  une  série  de  conditions,  et 


(1)  Il  ne  serait  pas  difficile  de  perfectionner  la  notation  pour 
la  rendre  univoque,  ce  qui  faciliterait  de  beaucoup  l'apprt'utis- 
sage  de  la  jnusique. 
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actuellement  c'est  à  peine  si  l'on  peut  entrevoir  sur 
ce  point  de  lointaines  possibilités. 

D'abord  on  pourrait,  veux-jc  dire,  prendre  les 
concepts  en  eux-mêmes,  tels  qu'ils  sont  déposés  dans 
les  dilTérentes  langues  en  qualité  de  mots  et  de 
formes  grammaticales,  et  l'on  aurait  à  pourvoir 
chacun  d'eux  d'un  signe  arbitraire.  C'est  à  peu  près 
ainsi  que  se  présente  le  système  chinois.  Mais  par 
là  la  j)ensée  se  trouve  écrasée,  ce  qui  résulte  d'une 
part  du  grand  nombre  des  mots,  et,  d'autre  part,  de 
la  nécessité  de  maintenir  les  signes  dans  les  limites 
d'une  certaine  simplicité.  Mais,  si  l'on  réfléchissait 
que  les  concepts  complexes  se  forment  d'un  nombre 
relativement  petit  de  concepts  élémentaires ^  par  des 
lois  déterminées,  quoique  encore  inconnues  en 
grande  partie,  on  pourrait  songer  à  former  les  si- 
gnes des  concepts  complexes  par  composition  des 
signes  de  concepts  élémentaires,  suivant  des  lois 
correspondantes.  On  n'aurait  alors  besoin  d'appren- 
dre que  les  signes  de  concepts  élémentaires  et  leurs 
lois  de  combinaison,  et  l'on  saurait  représenter 
toutes  les  notions  possibles.  On  aurait  d'ailleurs  par 
là  même  pourvu  à  l'extension  naturelle  du  monde 
des  notions  ;  chaque  concept  élémentaire  nouveau 
aurait  en  effet  son  signe,  qui  ensuite  pourrait  servir 
à  la  dérivation  de  toutes  les  notions  complexes. 
Si  même  on  venait  à  voir  un  composé  dans  un 
concept  considéré  jusque-là  comme  élémentaire, 
il  ne  serait  pas  difficile  de  tenir  son  signe  pour 
éteint,  comme  on  fait  du  nom  d'une  race  disparue, 
—  et  au  besoin  on  pourrait  l'appliquer  après  un 
certain  temps  à  un  autre  usage. 

Les  signes  de  nombres  donnent  un  remarquable 
exemple  pour  éclaircir  ces  réflexions,  et  ils  servent 
en  même  temps  à  prouver  que  dans  les  domaines 
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limités  on  a  pu  déjà  atteindre  l'idéal.  î'n  autre 
exemple,  très  riche  d'enseignements,  nous  est  fourni 
par  les  formules  chimiques  :  sans  doute  on  y  uti- 
lise les  lettres  des  alphabets  européens,  mais  on  ne 
lie  à  ces  signes  que  des  concepts  chimiques,  et  non 
des  idées  de  sons.  En  coordonnant  aux  éléments  des 
lettres  déterminées,  on  peut  d'abord  signifier  quali- 
tativement tous  les  modes  de  combinaisons,  et  cela 
par  la  position  correspondante  des  lettres.  De  plus, 
on  sait  que  la  composition  quantitative  se  fait 
d'après  des  rapports  fixes,  et  que  ceux-ci  se  déter- 
minent par  les  multiples  des  nombres  spécifiques, 
liés  à  chaque  élément,  qui  expriment  le  poids  de 
combinaison  ;  aussi  l'on  n'a  besoin  que  de  lier  le 
concept  de  ce  poids  au  signe  des  éléments,  pour 
représenter  du  même  coup  la  composition  quanli- 
îaîive.  A  cela,  il  faut  encore  ajouter  la  possibilité 
d'exprimer  par  les  mêmes  moyens  les  multiples 
dont  on  vient  de  parler.  Mais  il  y  a  différentes  sub- 
stances qui,  malgré  l'identité  de  composition,  ont  des 
propriétés  différentes  :  on  a  essayé  d'exprimer  cette 
nouvelle  complication  par  la  position  symétrique  des 
signes  élémentaires  sur  le  plan  du  papier  (et  récem- 
ment, même,  par  une  représentation  dans  l'espace). 
On  a  pu  découvrir  des  règles  qui  permettent  de  rap- 
procher le  schéma  de  l'expérience  et  de  l'y  rattacher. 
Cet  exemple  montre  comment,  en  suivant  le  concept 
(ici,  la  combinaison  chimique)  dans  sa  complexité 
croissante,  le  schéma  qu'on  lui  coordonne  peut  pré- 
tendre à  une  extension  et  à  une  complexité  toujours 
plus  grandes.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  forme  d'ex- 
pression d'abord  choisie  soit  toujours  suffisante 
pour  suivre  sous  toutes  ses  formes  le  progrès  scien- 
tifique :  alors  on  doit  la  reprendre  à  nouveau  par  la 
base,  pour  l'adapter  aux  prétentions  nouvelles. 
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33.  —  L'ÉCRITURE    PHONÉTIQUE. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  récriture  phonélique 
s'approche,  au  môme  degré  que  récriture  idéogra- 
pliique,  de  l'idéal  d'une  coordination  univoque.  On 
y  voit  en  effet  nettement  reportés  dans  le  langage 
écrit  tous  les  défauts  déjà  donnés  dans  la  coordi- 
nation du  concept  et  du  son.  A  cela  vient  s'ajouter 
encore  l'ambiguïté  dans  les  liaisons  des  sons  et  des 
signes,  et  l'on  ne  manque  pas  de  trouver  dans  tou- 
tes les  langues  pareil  défaut,  qui,  dans  quelques- 
unes,  en  anglais  notamment,  s'est  développé  comme 
une  réelle  calamité,  jusqu'à  faire  crier  grâce.  Le 
principe  de  la  signification  unique  réclamerait,  je 
veux  dire,  qu'il  ne  pût  jamais  subsister  un  doute 
sur  la  façon  d'écrire  un  mot  parlé,  ou  réciproque- 
ment sur  la  prononciation  d'un  mot  écrit.  Or  il 
n'est  pas  besoin  de  prouver  que,  dans  toutes  les 
langues,  on  ne  tient  aucun  compte  de  ce  principe. 
En  allemand,  le  même  son  se  représente  par  les 
lettres  f^  v,  et  ph,  et,  par  contre,  les  signes  c,  g,  s, 
et  d'autres  peuvent  se  lier  à  des  sons  tout  à  fait 
différents.  On  peut,  en  écrivant  une  langue,  faire  des 
fautes  d'orthographe  :  et  ce  fait  est  une  preuve  immé- 
diate de  V  imperfection  du  sgstème  d'écriture.  Plus 
souvent  se  présente  l'occasion  de  faire  des  fautes, 
plus  la  langue  est  imparfaite  sous  ce  rapport.  On 
dait  que  les  réformes  commencées  en  allemand 
sepuis  un  peu  plus  de  dix  ans  ont  pour  but  d'éta- 
blir une  coordination  univoque  entre  le  signe  et  le 
son.  Pourtant,  il  faut  l'accorder,  ce  n'est  pas  d'une 
attitude  ferme  que  l'on  suit  toujours  cette  direction. 
Quelques  innovations  —  la  terminaison  «  ieren»par 
exemple  —  représentent  un  pas  en  arrière,  qu'on 
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n'en  doute  pas  ;  car  le  signe  «  ie  »  ne  se  prononce 
pas  autrement  que  le  signe  «  i  »,  et  par  suite  Tun 
des  deux  est  de  trop. 


34.  —  La  linguistique. 

Si  l'on  considère  la  science  des  langues  (linguisti- 
que ou  philologie),  enseignée  dans  les  Universités 
et  dans  d'innombrables  livres,  et  qu'on  la  compare 
aux  recherches  qui  sont  ici  plutôt  indiquées  qu'ex- 
posées —  conformément  au  caractère  de  ce  petit 
ouvrage  —  on  trouvera  de  celles-ci  à  celle-là  une 
très  grande  différence.  Certaines  relations,  dans  le 
langage,  n'ont  aucune  importance,  si  l'on  a  en  vue 
le  but  de  la  parole  :  ainsi,  pour  la  plupart,  les  règles 
et  les  usages  exposés  par  la  grammaire;  on  en  fait 
pourtant  ordinairement  l'objet  d'une  étude  appro- 
fondie, qui  d'ailleurs  doit  naturellement  se  limiter 
à  la  question  de  savoir  comment  des  individus  iso- 
lés ou  des  groupes  ont  ou  non  observé  ces  règles. 
Il  faut  dire  encore  que,  du  point  de  vue  d'une 
théorie  de  la  coordination,  on  trouvera  au  plus 
haut  point  inutiles  les  études  que  met  habituelle- 
ment en  première  ligne  la  linguistique  comparative 
des  modernes,  et  qui  portent  sur  la  connexion  des 
formes  verbales  entre  elles,  ou  leur  formation  dans 
le  cours  de  l'histoire,  soit  à  l'intérieur,  soit  en  dehors 
des  frontières  d'un  domaine  linguistique.  En  effet, 
il  nous  importe  fort  peu  de  savoir  par  quel  procédé 
d'évolution,  le  plus  souvent  tout  extérieur,  un  mot 
déterminé  en  est  venu  à  se  coordonner  à  un  con- 
cept tout  autre  que  précédemment.  Il  y  aurait  à  faire 
des  recherches  incomparablement  plus  importantes 
que  celles  dos  linguistes,  quoique  l'on  doive  encore 


LOfilQUË   lîT   MATHEMATIQUES  97 

les  mettre  bien  loin  après  la  science  du  concept  en 
lui-mOmc  :  c'est  rétiidc  de  la  lente  évolution  dans 
la  forme  des  concepts,  et  certes  ce  serait  de  beau- 
coup plus  difficile  à  traiter  que  les  recherches  cor- 
respondantes sur  les  formes  verbales  fixées  par 
l'écriture. 

Par  suite  de  circonstances  historiques  dont  l'exposé 
nous  conduirait  beaucoup  trop  loin,  on  s'est  fait  ce- 
pendant une  idée  très  exagérée  de  l'importance  qu'il 
faut  donner  à  ces  études  des  mots.  Mais  si  l'on 
demandait  quelle  part  ces  travaux  ont  eu  au  progrès 
de  la  culture  humaine,  l'on  serait  fort  embarrassé 
de  le  dire.  Le  terme  science  des  langues  est  rigou- 
reusement distingué  par  ses  adeptes  de  la  simple 
connaissance  des  langues,  que  Ton  tient  pour  une 
chose  incomparablement  inférieure.  Mais  celle-ci 
peut  servir  du  moins  à  adapter  à  d'autres  langues 
les  résultats  déjà  fixés  de  la  civilisation  et,  par 
lestraductions,elle  facilite  cette  adaptation  pourceux 
qui  ne  disposent  pas  de  la  langue  étrangère  :  au 
contraire  la  philologie  dédaigne  les  profits  de  cette 
sorte,  —  et  la  pratique  en  paraîtra  dans  les  siècles 
prochains  aussi  inconcevable  et  aussi  inutile  que  l'est 
actuellement  pour  nous  la  scolastique  du  moyen  âge. 

Cette  fausse  importance  que  l'on  attribue  à  la 
science  historique  des  formes  verbales  est  à  mettre 
en  parallèle  avec  la  valeur  tout  aussi  peu  fondée  que 
l'on  accorde  dans  l'usage  des  langues  à  la  correc- 
tion grammaticale  et  orthographique.  Cette  détes- 
table idée  de  maître  d'école  est  poussée  si  loin  que 
c'est  presque  un  outrage  d'offenser  les  formes 
usuelles  de  la  langue  maternelle,  et  môme  les  formes 
d'une  langue  étrangère  comme  le  français.  On 
oublie  que  ni  Luther  ni  Gœthe  n'ont  parlé  ni  écrit 
un  allemand  «  correct  »:  on  ouljlic  que  poser  lé 
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problème  d'une  culture  correcte  de  la  langue,  ce  ne 
peut  être  demander  le  maintien  des  usages  présents 
pour  garder  intactes  leurs  imperfections  ou  même 
leurs  absurdités  :  ce  serait  plutôt  vouloir  un  dévelop- 
pement et  un  progrès  de  la  langue  dans  le  sens  du 
réel.  Nous  avons  déjà  indiqué  que  dans  un  domaine 
déterminé,  celui  de  Torthographe,  il  a  commencé  à 
s'établir  peu  à  peu  une  compréhension  plus  exacte 
de  la  nature  du  langage  et  de  sa  culture.  La  plu- 
part des  nations  font  effort  pour  améliorer  l'ortho- 
graphe dans  le  sens  de  rapports  univoques,  et 
quand  une  fois  il  règne  une  idée  suffisamment  claire 
du  but,  on  n'a  pas  de  difficulté  spéciale  à  passer 
aux  moyens  nécessaires  pour  l'atteindre. 

Mais,  pour  les  autres  caractères  du  langage,  on 
ne  sait  pas  du  tout  comprendre  à  quoi  ils  répondent 
réellement.  Ainsi  l'on  emploie  dans  la  même  propo- 
sition de  multiples  moyens  de  coordination  qui  ne 
servent  absolument  à  rien,  comme  les  pluriels  dans 
l'adjectif,  le  verbe,  le  pronom;  l'exemple  de  la  lan- 
gue anglaise  nous  montre  bien  que  tout  cela  est 
superflu,  et  pourtant  on  ne  parle  pas  d'appliquer 
consciemment  à  d'autres  langues  ce  procédé  natu- 
rel d'amélioration,  qui  en  anglais  s'est  développé 
inconsciemment.  L'idée  ne  paraît  pas  en  être  venue 
même  aux  plus  hardis  réformateurs  du  langage. 
Aussi  nous  en  restons  à  ï idéal  du  maître  d'école, 
c'est-à-dire  que  nous  voulons  maintenir  tout  ce 
qu'il  y  a  d'absurde  et  d'inutile  dans  les  langues, 
dans  la  mesure  où  c'est  en  usage  actuellement, 
parce  que  c'est  en  usage. 

Des  efforts  ont  été  faits  pour  introduire  une 
langue  auxiliaire  universelle  (cf.  p.  180),  et  dans  ces 
derniers  temps,  on  a,  dans  ce  sens,  réalisé  des  pro- 
grès très  importants:  on  vise  ainsi  un  double  but. 
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D'abord  on  aura  un  moyen  de  se  comprendre  dans 
toutes  les  affaires  humaines  en  général,  et  spéciale- 
ment dans  le  domaine  scientifique;  par  là,  on  réa- 
lisera une  économie  d'énergie  dont  la  valeur  n'est 
pas  à  négliger.  Ensuite,  au  lieu   du  respect  super- 
stitieux que  l'on  a  pour  sa  langue  et  pour  la  <  posses- 
sion »  de  sa  langue,  on  se  fera  une  estimation  plus 
exacte  de  son  but  pratique:  quand  on  se  sera  journel- 
lement convaincu,  à  Tusage  de  la  langue  auxiliaire 
artificielle,  de  la  grande  simplicité  et  de  la  perfec- 
tion avec  lesquelles  elle  peut  se  façonner  en  com- 
paraison des  langues  «  naturelles  »,  on  éprouvera 
enfin   irrésistiblement  et  l'on  estimera  à  sa  valeur 
le  besoin  de  faire  participer  les  langues  spontanées 
à  de  tels  avantages.  Les  conséquences  de  ce  progrès 
seraient  donc  d'une  portée  extraordinaire  pour  le 
travail  intellectuel  humain  dans  son  aspect  le  plus 
général.  Car,  on  le  peut  affirmer,  si  précisément  la 
plus  générale  des  sciences,  la  philosophie,   n'a  fait 
jusqu'ici  que  des  progrès  extrêmement  limités,  c'est 
que  linslnimenl  dont  elle  a  dû  se  servir  a  été  la  lan- 
gue commune.    On  doit  bien   expliquer  les  choses 
ainsi:  car  la  science  la  plus  voisine,  la  science  ma- 
thématique, a  réalisé  de  très  grands  progrès,  mais 
seulement  après   s'être  créé  une  langue  avec  les 
chiffres  indo-arabes,  d'une  part,  et  les  signes  algé- 
briques de  l'autre.  Et  cette  langue  représente  en  fait, 
avec  la  plus  grande  approximation  possible,  l'idéal 
de  la  coordination  univoque. 


35.  —  La  continuité. 

Toutes  les  considérations  faites  jusqu'ici   repo- 
saient sur  le  concept  général  de  chose,  c'est-à-dire 
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sur  l'idée  d'une  expérience  isolée  et  différenciée  des 
autres  expériences.  Ainsi  nous  mettions  au  premier 
plan,  à  cause  de  sa  généralité,  le  fait  de  la  différen- 
cialion,  qui,  en  tant  qu'universellement  éprouvé,  a 
conduit  au  concept  élémentaire  correspondant.  Mais 
à  côté  nous  placerons  un  autre  fait  universel  d'ex- 
périence, qui  a  également  produit  un  concept  tout 
aussi  général  :  l'idée  de  conlinuilé. 

Quand  par  exemple,  le  soir  au  crépuscule,  nous 
considérons  la  dégradation  de  la  lumière  qui  donne 
dans  notre  chambre,  nous  ne  pouvons  jamais  affir- 
mer que  nous  la  trouvons  à  l'instant  actuel  plus 
faible  qu'au  moment  immédiatement  antérieur. 
Il  nous  faut,  plus  exactement,  un  temps  d'une  lon- 
gueur appréciable  pour  pouvoir  dire  en  toute  sû- 
reté que  maintenant  il  fait  plus  sombre  que  tout  à 
l'heure.  Pendant  ce  temps  nous  n'avons  jamais  perçu 
que  Vobscurilé  s'accroisse  d'instant  en  instant,  et 
pourtant  nous  sommes  théoriquement  convaincus 
que  le  fait  doit  être  en  réalité  compris  sous  cette 
forme  d'un  changement  progressif. 

Nous  ne  percevons  donc  pas  les  parties  isolées 
d'une  différence,  dont  cependant  nous  reconnais- 
sons la  réalité,  quand  elle  a  atteint  une  certaine  in- 
tensité. C'est  là  une  expérience  très  générale  qui 
repose  comme  le  souvenir  sur  un  fait  physiologique 
fondamental.  Elle  avait  été  signalée  déjà  par  Her- 
barly  mais  c'est  Fechner  qui  en  a  vu  toute  l'impor- 
tance, et  depuis  elle  est  généralement  connue  en 
physiologie  et  en  psychologie  sous  le  nom  de  seuil. 
A  côté  du  souvenir,  c'est  le  seuil  qui  détermine  les 
lignes  fondamentales  de  noire  vie  psychologique. 

On  peut  ainsi  le  définir  par  le  fait  que  dans  tous 
nos  états  nous  commençons  à  percevoir  une  dif- 
férence ou  un  changement  quand  cette  différence  ou 
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ce  changement  ont  dépassé  une  limile  déterminée. 
C'est  une  propriété  de  tous  nos  états  ou  expériences. 
On  vient  de  donner  un  exemple  pour  les  phénomènes 
lumineux,  dans  le  passage  du  clair  à  l'obscur.  Il  en 
est  de  même  pour  les  différences  de  couleur.  Nous 
observons  encore  la  môme  chose  pour  la  hauteur 
et  l'intensité  du  son  ;  et  la  môme  chose  encore  pour  la 
cœnesthésie,  car  entre  le  bien-être  et  son  contraire 
il  y  a  en  général  des  transitions  inobservables,  et 
c'est  seulement  quand  celles-ci  s'achèvent  en  peu 
de  temps  que  nous  avons  réellement  conscience  du 
changement. 

Sur  les  causes  physiques  de  ces  phénomènes 
psychologiques,  nous  n'avons  besoin  de  donner  que 
de  courtes  indications.  11  s'agit,  pour  tous  les  faits 
que  nous  éprouvons,  d'un  changement  d'état  phy- 
sico-chimique donné  dans  les  appareils  des  sens  et 
dans  l'organe  central.  Maintenant—  nous  le  savons 
d'après  les  expériences  faites  sur  les  appareils  de 
physique  que  nous  construisons  —  un  événement 
de  ce  genre  exige  toujours  une  certaine  somme, 
parfois  très  petite,  de  travail  ou  (pour  parler  plus 
généralement)  d'énergie,  sans  quoi  il  n'a  pas  lieu. 
Les  balances  même  les  plus  délicates,  qui  sont  sen- 
sibles au  millionième  de  gramme,  restent  immo- 
biles quand  on  les  charge  d'un  dix-millionième, 
tandis  que  nous  pouvons  encore  fort  bien  voir  sous 
le  microscope  un  corps  de  ce  faible  poids.  De  même 
il  faut  une  dépense  déterminée  d'énergie  pour 
mettre  en  jeu  l'appareil  des  sens  et  l'organe,  et  une 
cause  qui  reste  au-dessous  de  cette  limite,  ou  seuil, 
ne  traduit  jamais  expérimentalement  sa  présence. 

C'est  là  ce  qui  évoque  dans  notre  expérience  le 
concept,  difficile  à  saisir,  de  continuité.  Le  passage 
décrit  ci-dessus,  qui  se  fait  de  la  lumière  du  jour 
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au  crépuscule,  est  continu,  c'est-à-dire  qu'à  aucun 
moment  on  n'y  remarque  une  différence  entre  l'état 
immédiatement  antérieur  et  l'état  présent  ;  et  pour- 
tant la  différence  ne  peut  être  méconnue,  s'il  s'agit 
d'un  fragment  plus  long  du  passé.  Si  l'on  veut  faire 
ressortir  la  contradiction  qu'il  peut  y  avoir  dans  ce 
fait  avec  d'autres  habitudes  de  pensée,  on  n'aura 
besoin  que  de  se  représenter  ce  qui  suit.  Je  com- 
pare à  un  moment  déterminé  l'état  A  à  l'état  B,  ce- 
ui-ci  ayant  la  propriété  de  différer  objectivement 
de  A,  mais  d'une  différence  qui  reste  au-dessous 
du  seuil.  Je  dois  expérimentalement  poser  que  A 
est  semblable  à  B.  Ensuite  je  compare  B  à  un  état  C, 
qui  diffère  objectivement  de  B,  dans  le  même  sens 
que  A  de  B,  et,  de  même  encore  d'une  quantité  au- 
dessous  du  seuil,  quoique  voisine  de  la  limite.  Je 
devrai  encore  poser  que  B  et  C  sont  semblables.  Si 
maintenant  je  rapproche  directement  A  et  C,  la 
somme  des  deux  différences  dépasse  la  valeur  du 
seuil,  et  je  trouve  que  A  est  différent  de  C.  Ce  qui 
est  en  contradiction  avec  le  principe  que  de  A  =  B 
et  B  =  C  résulte  A  =  C.  Mais  si  ce  principe  vaut 
pour  les  choses  qui  se  comptent,  et  qui  sont  par  là 
même  discontinues,  il  n'a  pas  de  valeur  pour  le 
continu,  à  l'intérieur  de  notre  sensation.  Quand 
malgré  cela  on  l'applique  aux  choses  continues  ou 
grandeurs  (dans  le  sens  étroit  du  mot),  il  faut  se 
rendre  compte  qu'il  s'agit  précisément  d'une  extra- 
polation à  un  cas  idéal  non  donné  (p.  46)  comme  cela 
arrive  pour  d'autres  propositions  générales,  qui 
sortent  sans  doute  de  l'expérience,  mais  qui,  dans 
leur  énonciation,  outrepassent  l'expérience  à  cause 
de  l'utilité  qu'il  y  a  à  le  faire. 

D'après    les  éclaircissements  que   l'on    vient   de 
donner,  ces  relations  ne  sont  aucunement  limitées 
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aux  jugements  que  nous  portons  sur  la  base  des 
sensations  immédiates.  Quand  nous  comparons  par 
la  balance  trois  poids,  dont  les  différences  restent 
au-dessous  de  la  limite  de  sensibilité,  mais  tout  près 
de  cette  limite,  nous  pouvons  arriver  par  un  pro- 
cédé purement  empirique  et  objectif  à  poser  la  con- 
tradiction :  quoique  A  =  B,  et  B  =  C,  A  ::^  C.  Nous 
établissons  pour  cette  raison  en  géométrie  que 
les  rapports  donnés  ne  prétendent  nullement  valoir 
en  dehors  des  limites  qui  enferment  les  erreurs  pos- 
sibles. On  pouvait  donc  observer  l'inégalité  A  9^  C  ; 
mais  la  différence  des  deux  valeurs  ne  pouvait  excé- 
der une  quantité  égale  à  la  valeur  double  du  seuil. 
Ces  considérations  nous  permettent  en  même 
temps  de  juger  une  affirmation  souvent  répétée, 
dans  un  esprit  opposé,  que  les  lois  mathématiques 
suffiraient  absolument  pour  établir  les  lois  de  la 
physique.  Les  premières  ne  se  rapportent  pas  à  des 
choses  réelles, mais  à  des  cas  limites  idéalement  pen- 
sés.Par  suite  elles  ne  pourraientgénéralement  pas  être 
objets  d'expérience,  et  les  prétentions  que  la  science 
met  en  elles  reposent  sur  d'autres  bases.  Il  faut  leur 
accorder  cette  propriété  que  Vexpérience  s'en  rap- 
proche indéfiniment,  quand  des  conditions  déter- 
minées et  bien  connues  sont  de  mieux  en  mieux 
remplies,  et  que  l'on  a  choisi  les  différentes  abstrac- 
tions et  «  idéalisations  »  de  façon  qu'elles  ne  se  con- 
tredisent pas  entre  elles.  On  n'évite  pas  toujours 
ces  contradictions  ;  mais  il  ne  faut  pas  pour  cela 
les  regarder  comme  inhérentes  à  l'organisation 
interne  de  notre  esprit  (ainsi  que  par  exemple  l'a  fait 
Kant)  :  elles  viennent  de  ce  que  Ton  applique  des 
concepts  à  un  usage  imprévu,  et  l'on  traite  comme 
si  elles  étaient  valables  des  hypothèses  que  l'on 
avait  cependant  pu  proposer  ailleurs.  Nous  avons 
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déjà  vu,  à  propos  des  classes  illimitées  (p.  83), 
un  exemple  de  cas  où  les  choses  se  comportent  de 
cette  façon. 

Les  choses  que  nous  sentons  toujours  comme 
continues,  par  exemple  l'espace  et  le  temps,  le  sont- 
elles  «  réellement»  ou  vraiment?  ou  bien  au  con- 
traire ne  faut-il  pas  en  dernière  analyse  les  com- 
prendre comme  discontinues?  Il  y  a  lieu  pour 
répondre  à  cette  question  de  prendre  quelques 
précautions.  Les  différents  appareils  des  sens,  et 
plus  encore  les  appareils  physiques  avec  lesquels 
nous  examinons  les  états  donnés,  sont  d'une  «  sen- 
sibilité »  très  inégale,  c'est-à-dire  que  le  seuil  de  dif- 
férenciation peut  avoir  des  grandeurs  très  différen- 
tes. Aussi  une  chose  sera  discontinue  pour  un 
appareil  d'une  certaine  sensibilité,  et  se  comportera 
comme  continue  pour  un  appareil  moins  sensible. 
Nous  trouverons  ainsi  d'autant  plus  de  continuité 
dans  les  choses  que  notre  puissance  de  discernement 
est  moins  cultivée  et  moins  aiguisée. 

Ces  conditions  nous  permettent  de  comprendre 
comme  continues  les  choses  discontinues  ;  mais  il 
se  trouve  qu'à  l'occasion  les  rapports  de  temps 
produisent  un  effet  contraire.  Si  un  phénomène 
change  d'une  façon  continue,  mais  très  rapidement, 
et  qu'ensuite  il  se  maintienne  dans  son  nouvel  état 
avec  ses  traits  essentiels,  nous  interprétons  volon- 
tiers cette  succession  comme  une  discontinuité.  Cela 
se  produit  nécessairement  quand  le  changement  s'est 
passé  en  un  temps  plus  petit  que  la  valeur  du  seuil 
temporel  exigé  pour  la  perception  séparée  des  faits. 
Mais  comme  le  seuil  est  variable  avec  notre  état 
général,  il  se  peut  qu'un  même  phénomène  nous 
paraisse,  suivant  les  circonstances,  continu  ou  dis- 
continu. Nous  avons  ainsi,  en  sens  inverse  de  tout 
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h  l'heure,  une  raison  de  donner  le  caractère  de  con- 
tinuité à  un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  choses, 
avec  le  progrès  de  la  connaissance. 

Interrogeons  en  fin  de  compte  Vexpérience  :  l'en- 
semble de  notre  connaissance  aboutit  à  cette  idée, 
qu'il  y  a  pour  nous  utilité  à  aborder  toute  chose  en 
Taisant  l'hypothèse  de  la  conlimiilé.  «  La  nature  ne 
fait  pas  de  sauls,  »  —  et  autres  généralisations  ana- 
logues du  langage  ;  voilà  les  expressions  qui  résu- 
ment toute  notre  expérience.  Il  faut  pourtant  encore 
une  fois  insister  sur  ce  point:  en  énonçant  de  ces 
formules,  nous  tenons  compte  de  l'utilité  qu'elles 
ont,  et  ce  n'est  pas  la  nature  de  notre  intelligence 
qui  nous  les  suggère. 


36.  —  La  mesure. 

A  l'idée  de  compter  répond  celle  de  mesurer. 
Mais  les  choses  étaient  du  premier  point  de  vue 
considérées  comme  séparées,  et  la  classe  formée 
était  ainsi  un  système  composé  d'éléments  discon- 
tinus ;  au  contraire,  mesurer,  c'est  justement  coor- 
donner des  nombres  aux  choses  continues,  ce  qui 
revient  à  leur  appliquer  un  concept  formé  dans 
l'hypothèse  de  la  discontinuité. 

La  difficulté,  qu'il  y  a  de  façon  ou  d'autre  à  faire 
cette  application,  ressort  de  la  nature  même  du 
problème.  On  s'en  rend  compte  par  ce  fait  caracté- 
ristique, que  toute  mesure  apparaît  comme  une 
opération  qui  ne  se  termine  ni  ne  peut  se  terminer.  Il 
faut  donc  à  bon  droit  voir  dans  l'application  de  la 
mesure  le  résultat  d'un  des  plus  importants  progrès 
qu'ait  réalisés  la  pensée  humaine,  et  les  difficultés 
théoriques  deviennent  ici  pratiquement  négligeables 
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Représentons-nous  une  opération  quelconque 
de  mesure  :  par  exemple  déterminer  la  longueur 
d'une  bande  de  papier.  On  place  sur  la  bande  une 
mesure  étalon  divisée  en  millimètres  (ou  en  d'au- 
tres unités)  et  l'on  détermine  la  division  à  laquelle 
finit  la  bande.  Il  peut  se  faire  que  celle-ci  ne  cor- 
responde pas  exactement  à  une  division,  mais  se 
termine  entre  deux  raies  voisines.  Et  quand  l'étalon 
porterait  des  divisions  dix  et  cent  fois  plus  petites, 
cela  n'empêcherait  pas  encore  le  fait  de  se  pro- 
duire. Au  microscope,  on  ne  voit  pas  en  général 
l'extrémité  d'une  ligne  correspondre  à  une  division. 
Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  de  limiter  la  pro- 
position énoncée  en  disant  que  la  longueur  doit  être 
comprise  entre  n  et  rk-{-  \  unités;  et  même  en  énon- 
çant un  nombre  déterminé,  l'homme  qui  a  une 
culture  scientifique  complète  le  nombre  qu'il  utilise 
par  le  signe  ±  e,  où  e  représente  Terreur  possible, 
c'est-à-dire  la  limite  à  l'intérieur  de  laquelle  peut 
varier  l'erreur  liée  au  nombre. 

On  reconnaît  tout  de  suite  que  le  concept  carac- 
téristique de  seuil,  qui  a  conduit  à  la  notion  du 
continu,  est  également  valable  pour  le  rapport  du 
continu  au  nombre  discontinu.  On  peut  à  volonté 
pousser  l'adaptation  de  l'un  à  l'autre  jusqu'au  point 
et  dans  la  mesure  où  l'on  est  capable  d'abaisser  le 
seuil,  mais  on  ne  peut  en  principe  réduire  celui-ci 
à  néant. 

La  mesure  a  ainsi  pour  objet  de  rendre  les  opé- 
rations numériques  applicables  avec  tous  leurs 
avantages  (cf.  p.  85)  aux  choses  continues,  qui, 
comme  telles,  se  refusent  par  nature  à  la  réduction 
au  nombre.  On  commence  par  poser  artificiel- 
lement une  discontinuité  en  appliquant  l'unité  de 
mesure  et  en  divisant  la  chose  en  parties  sembla- 
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bles  à  l'unité,  ou  en  pensant  cette  division;  puis  on 
compte  les  parties.  Quand  on  mesure  une  certaine 
quantité  de  liquide  en  l'épuisant  avec  un  litre,  on 
emploie  [un  procédé  général  de  nature  physique. 
Dans  d'autres  méthodes,  moins  directes,  le  pro- 
cédé physique  est  remplacé  par  des  moyens  de 
môme  valeur  et  plus  faciles  à  réaliser.  Ainsi  dans 
l'exemple  qui  nous  a  servi  plus  haut,  de  la  mesure 
d'une  bande  de  papier,  on  renonce  à  découper  la 
bande  en  morceaux  d'un  millimètre  de  long.  Par 
contre  on  a  à  sa  disposition  dans  les  divisions  de 
l'étalon  le  moyen  d'établir  par  comparaison  les  lon- 
gueurs, pour  chaque  quantité  de  millimètres  à  consi- 
dérer; il  suffit  pour  cela  de  lire  à  la  graduation 
portée  sur  la  mesure  la  somme  de  millimètres  égale 
à  la  longueur  du  papier  ;  et  c'est  assez  pour  conclure 
que  l'on  pourrait  diviser  la  bande  en  un  nombre 
égal  de  parties  longues  d'un  millimètre. 

Quand  on  a  de  cette  façon  transformé  le  continu 
en  une  quantité  qui  se  compte,  on  peut  soumettre 
les  nombres  obtenus  à  toutes  les  opérations  de 
calcul,  dont  le  développement  n'était  d'abord  possi- 
ble que  pour  des  choses  discrètes,  qu'on  peut  direc- 
tement compter.  Et  si  l'on  veut  penser  que  notre 
connaissance  des  choses  nous  en  a  toujours  donné 
la  plus  grande  partie  comme  conliniie,  on  se  rendra 
compte  de  l'importance  du  progrès  que  la  décou- 
verte de  la  mesure  a  fait  faire  à  l'homme  pour  la 
domination  intellectuelle  de  notre  expérience. 


37.  —  La  fonction. 

Le  concept  de  continuité  permet  de  former  un 
concept  dérivé,  d'une  grande  généralité,  où  l'on 
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doit  voir  une  extension  du  concept  de  cause. 
(cf.  p.  32).  Celui-ci  nous  est  apparu  à  son  tour  comme 
une  expression  de  l'expérience  :  si  A  est,  B  est. 
Mais  on  y  comprenait,  sous  l'idée  de  A,  une  chose 
déterminée,  pensée  comme  invariable.  Il  peut  se 
faire  à  l'inverse  que  A  soit  variable,  et  représente 
un  concept  caractérisé  par  des  attributs  perpétuel* 
lement  changeants.  Alors  B  sera,  en  général,  d'une 
nature  analogue,  et  à  chaque  valeur  particulière  ou 
à  chaque  étal  de  A  correspondra  une  valeur  particu- 
lière ou  un  étal  de  B. 

Nous  avons  ainsi,  au  lieu  du  rapport  réciproque 
de  deux  choses  déterminées,  le  rapport  également 
réciproque  de  deux  classes  plus  ou  moins  étendues 
de  choses  semblables.  Si  ces  choses  sont  continues, 
comme  on  l'a  supposé  ici  (et  c'est  ce  qui  se  pré- 
sente souvent),  les  deux  classes  ou  séries  renfer- 
ment, quoique  limitées,  un  nombre  indéfini  de  cas 
particuliers.  Ce  rapport  de  deux  variables  s'appelle 
une  fonction.  Si  ce  concept  est  utilisé  tout  spécia- 
lement pour  les  rapports  réciproques  de  choses 
continues,  rien  n'empêche  pourtant  de  l'appliquer 
au  discontinu,  et  Ton  distingue  en  conséquence  des 
fonctions  continues  et  des  fonctions  discontinues. 

On  réalise  un  très  important  progrès  intellectuel, 
quand  on  comprend  les  rapports  réciproques  des 
séi'ies  ou  classes  dans  leur  ensemble,  au  lieu  de  se 
représenter  seulement  les  relations  des  choses  une 
à  une  :  on  trouve  là  une  caractéristique  très  expres- 
sive de  la  pensée  scientifique  moderne,  comparée  à 
la  pensée  ancienne.  Là  où  le  géomètre  antique  ne 
connaissait  à  peu  près  que  les  triangles  acutangles, 
rectangles  et  obtusangles,  et  en  traitait  isolément, 
le  géomètre  moderne  se  représente  les  côtés  du 
triangle  en  partant  de  l'angle  nul  pour  parcourir 
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tout  le  cliamp  des  angles  possibles.  En  conséquence 
il  ne  s'cnquieit  pas,  comme  son  collègue  antique, 
des  propositions  particulières  qui  correspondent 
aux  cas  particuliers,  mais  il  demande  quelle  rela- 
tion continue  il  y  a  entre  les  côtés  et  l'angle,  et 
ses  recherches  ont  pour  résultat  que  les  cas  par- 
ticuliers se  développent  d'eux-mêmes.  Il  arrive  par 
là  à  une  vue  beaucoup  plus  profonde  et  de  portée 
bien  plus  large  sur  l'ensemble  de  la  relation  donnée. 

C'est  tout  spécialement  en  mathématiques  que 
l'introduction  du  concept  de  continu  et  de  celui  de 
fonction,  qui  s'appuie  sur  le  premier,  a  exercé  une 
influence  extraordinairement  profonde.  Le  premier 
résultat  de  ce  progrès  fondamental  a  été  ce  qu'on 
appelle  Vanalyse  supérieure  ou  analyse  de  l'infini  ;  la 
théorie  des  fonctions,  au  sens  le  plus  général,  en  est 
sortie  plus  tard.  Et  voici  d'où  vient  ce  progrès  :  au 
lieu  de  considérer  les  grandeurs  qui  entrent  dans 
les  formules  mathématiques  comme  des  valeurs  dé- 
terminées, ou  à  déterminer  d'une  façon  relative- 
ment arbitraire,  on  y  voit  des  variables^  c'est-à-dire 
des  valeurs  qui  peuvent  parcourir  toutes  les  quan- 
tités possibles.  Représentons  le  rapport  entre  deux 
choses  par  la  formule  symbolique  B  =  f  (A),  qui  se 
traduit  :  B  est  fonction  de  A;  d'après  les  idées  an- 
tiques, on  se  figurait  A  et  B  comme  des  choses  iso- 
lées ;  suivant  les  idées  modernes,  ce  sont  des  séries 
inépuisables  de  possibilités,  contenant  tous  les  cas 
particuliers  que  l'on  peut  penser,  et  qui  sont  liés  à 
des  cas  correspondants. 

Voilà  l'acquisition  essentielle  que  nous  vaut  le  con- 
cept de  continu.  Sans  doute,  on  introduit  en  même 
temps  dans  le  calcul  les  contradictions  signalées, 
que  l'on  remet  sans  cesse  en  question  par  les  dis- 
cussions toujours   reprises  sur  la  signification  de 
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rinfiiiiment  grand  et  de  l'infiniment  petit.  Mais  cer- 
tains auteurs,  et  en  particulier,  Leibnitz  ont  intro- 
duit une  forme  de  calcul  qui  utilise  les  différen- 
lielles,  c'est-à-dire  des  grandeurs  infiniment  petites 
qui  gardent  dans  la  plupart  des  conditions  le  carac- 
tère des  grandeurs  finies  d'où  on  les  suppose  déri- 
vées :  nous  savons  que  ce  procédé  a  été  fécond  en 
résultats  réels,  quelque  difficulté  qu'il  y  ait  pour  la 
pensée  à  l'interpréter  et  à  s'en  rendre  maître.  Nous 
comprendrons  aussi  bien  que  possible  cette  diffé- 
rentielle en  y  trouvant  une  expression  de  la  loi  du 
seuil  :  car  c'est  cette  loi  qui  nous  a  permis  de  poser 
le  rapport  du  continu  au  discontinu,  ou  Ta  rendu 
possible. 


38.  —    L'ÉTABLISSEME.NT    DU    RAPPORT    FONCTIONNEL. 

Nous  avons  montré  antérieurement  (cf.  p.  35)  com- 
ment la  première  position  d'un  rapport  causal,  que 
donne  habituellement  l'expérience,  se  rectifie  et  se 
travaille  à  nouveau  par  la  multiplication  de  cette 
même  expérience.  La  méthode  décrite  reposait  sur 
ce  fait  :  on  constate  les  facteurs  nécessaires  et  suffi- 
sants du  donné,  on  exclut  de  la  «  cause  »,  en  les 
sériant,  les  différents  facteurs  dont  l'assemblage 
forme  ou  peut  former  le  concept  ;  et  d'après  le  ré- 
sultat, je  veux  dire  suivant  que  «  l'effet  *  persiste 
ou  disparaît,  on  conclut  à  la  nécessité  ou  à  l'inuti- 
lité de  chaque  facteur  isolé. 

L'application  de  cette  méthode  suppose,  c'est 
évident,  que  l'on  a  la  faculté  d'exclure  les  facteurs 
un  à  un.  Ce  qui  est  très  souvent  impossible  :  alors, 
à  côté  de  la  méthode  insuffisante  des  cas  isolés,  on 
introduit  la  méthode  du  rapport  fonctionnel  continu, 
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susceptible  de  donner  infiniment  i)lus  de  résultats. 
Voici  ce  que  je  veux  dire  :  bien  qu'on  ne  puisse 
souvent  exclure  les  facteurs  un  à  un,  il  n'y  a  pour- 
tant que  peu  de  cas  où  l'on  ne  pourrait  soit  les 
changer,  soit  observer  les  résultats  sous  la  l'ornic 
de  valeurs,  spontanément  changées,  des  facteurs. 
Mais  alors  nous  pouvons  énoncer  cette  proposition  : 
dans  un  rapport  causal,  tout  fadeur  est  essentiel 
lorsquen  le  changeant  on  change  le  donné. 

On  reconnaît  tout  de  suite  qu'il  s'agit  d'une  géné- 
ralisation de  la  méthode  antérieure,  qui  était  plus 
rigide.  Car  exclure  un  facteur,  cela  signifie  que 
l'on  en  réduit  la  valeur  à  zéro.  Or  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'aller  jusqu'à  cette  limite  :  il  suffît  d'exercer 
de  manière  ou  d'autre  une  action  sur  le  facteur  à 
étudier. 

Certes,  il  faut  le  dire,  nous  n'apportons  pas  alors, 
dans  les  résultats,  de  différenciations  par  affirma- 
tion ou  par  négation  comme  plus  haut;  mais  le 
changement  ne  s'y  fait  qu'e/ï  partie  ;  c'est  une  ques- 
tion de  plus  ou  de  moins.  L'application  de  cette 
méthode  demande  par  suite,  on  le  reconnaîtra,  une 
observation  affinée,  et  spécialement  des  mesures, 
des  déterminations  de  valeurs  ou  de  grandeurs. 
Mais,  par  contre,  il  faudra  dire  aussi  que  nous  avons 
là  un  moyen  de  pénétrer  bien  plus  profondément  dans 
la  connaissance  des  choses.  A  chaque  pas  que  l'on 
fait  dans  le  sens  d'une  exactitude  plus  grande  des 
mesures,  on  peut  dire  que  l'on  découvre  une  nou- 
velle couche  de  vérités  scientifiques,  jusque-là  inac- 
cessibles. 
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39.  —  La  loi  de  continuité. 

Du  fait  que  les  phénomènes  naturels  se  produisent 
en  général  sous  la  forme  du  continu,  on  peut  tirer 
quelques  conclusions  très  importantes,  et  d'une 
application  très  générale,  dont  on  se  sert  perpétuel- 
lement pour  le  développement  de  la  science. 

Quand,  entre  deux  valeurs  soumises  à  un  change- 
ment continu,  on  soupçonne  qu'il  existe  une  relation 
de  la  forme  A  =  f  (B),  on  arrive  à  se  convaincre  de 
la  réalité  de  cette  relation  en  observant  pour  les 
différentes  valeurs  de  A  des  valeurs  correspondantes 
de  B  (ou  inversement).  Si  Ton  trouve  que  les  chan- 
gements de  l'une  des  grandeurs  correspondent  aux 
changements  de  l'autre,  on  prouve  par  là  l'existence 
de  la  relation  pour  les  valeurs  observées.  Mais  il  y 
a  des  valeurs  de  A,  situées  entre  les  précédentes 
que  l'on  n'a  pas  encore  observées  :  on  n'hésite  jamais 
à  conclure  que  des  valeurs  de  B  s'y  rattachent  et 
seront  situées  de  la  même  façon  qu'elles  entre  les 
valeurs  connues.  Pour  choisir  un  exemple  tout  ex- 
térieur, si  l'on  a  observé  la  température  de  l'air  à 
un  certain  endroit,  dans  l'intervalle  de  telle  à  telle 
heure,  on  acceptera  sans  hésiter  l'idée  que  dans  les 
moments  intermédiaires,  où  l'on  n'a  pas  fait  d'obser- 
vations, les  valeurs  sont  comprises  entre  les  limites 
constatées.  Et  si  l'on  représente,  suivant  le  procédé 
usuel,  les  temps  par  des  longueurs  portées  horizon- 
talement et  les  températures  par  des  hauteurs 
portées  au-dessus  des  temps  correspondants,  la  loi 
de  continuité  permettra  d'énoncer  que  tous  ces 
points  qui  représentent  la  température  sont  situés 
sur  une  ligne  continue  :  aussi,  connaissant  un 
nombre  dépeints  suffisamment  rapprochés  les  uns 
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dos  aufros,on  pont  déduire  los  points  interm(;diaires, 
grâce  à  la  ligne  continue  que  l'on  fait  passer  par 
les  points  connus.  On  donne  le  nom  iVinterpolalion 
à  cette  méthode  d'un  emploi  très  général  ;  on  re- 
connaît sans  (discussion  que  l'on  doit  aboutir  à  un 
résultat  d'autant  plus  exact  que  les  points  connus 
sont  plus  voisins  l'un  de  l'autre,  et  que  la  ligne  se 
développe  sous  une  forme  plus  simple. 

L'application  de  cette  loi  de  continuité  ne  va  rien 
moins  qu'à  permettre  de  prédire  des  conséquences 
pour  une  infinité  de  cas  non  explorés  en  s'appuyant 
seulement  sur  un  nombre  fini  —  et  souvent  môme 
sur  un  petit  nombre  —  de  déterminations  isolées. 
Il  y  a  donc  là  une  méthode  éminemment  «c/e/z/Z/îçue. 

La  valeur  en  est  encore  plus  grande,  quand  on 
réussit  à  exprimer  la  relation  A=:  f  (B)  en  une  for- 
mule mathématique  fermée.  D'abord,  quand  on  a 
déterminé  une  quantité  de  cas  particuliers  de  cette 
fonction,  on  peut  représenter  le  résultat  de  cette 
opération  comme  une  table  de  valeurs  coordonnées. 
Puis,  que  Ton  emploie  le  procédé  de  figuration 
décrit  ci-dessus,  ou  un  procédé  équivalent  d'inter- 
polation par  le  calcul,  on  complète  la  table  de  telle 
façon  qu'elle  puisse  renseigner  sur  toutes  les  valeurs 
intermédiaires.  Mais  il  s'agit  encore  là  d'une  coor- 
dination mécanique  des  valeurs  qui  se  correspon- 
dent. Or  on  réussit  fréquemment  —  quand  par 
exemple  on  a  affaire  à  des  relations  de  concepts 
simples  ou  purs  —  à  trouver  une  règle  générale 
de  calcul  qui  permette  de  tirer  la  grandeur  A  de  la 
grandeur  B  ou  inversement. 

On  observe  par  exemple  quels  espaces  occupe 
une  masse  d'air  donnée,  quand  on  la  soumet  à 
une  série  de  pressions  différentes.  Si  l'on  dresse  une, 
table  de  l'ensemble  de  ces  valeurs,  on  peut  calculer 
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les  espaces  qui  correspondent  à  toutes  les  pressions 
intermédiaires.  Mais  à  un  examen  plus  exact  des 
nombres,  on  remarque  qu'ils  sont  inversement  pro- 
portionnels, ou  bien  que,  multipliés  l'un  par  l'autre, 
ils  donnent  toujours  des  produits  égaux.  Si  Ton  dé- 
signe par  V  l'espace,  et  par  p  la  pression,  cette 
observation  prend  la  forme  mathématique  :  p  X  v 
=  K,  où  K  signifie  un  nombre  déterminé  qui  dé- 
pend de  la  quantité  d'air,  de  l'unité  de  pression,  etc., 
mais  ne  change  pas  dans  une  série  d'expérien- 
ces où  ces  choses  restent  égales.  On  passe  ainsi 
de  l'équation  générale  A  :=  f  (B)  à  l'équation  dé- 

terminée  p  =  —  ;  et  quand  la  valeur  de  K  a  été  éta- 
blie par  une  expérience,  l'équation  permet  de  fixer, 
par  un  simple  calcul,  pour  toute  pression  que  l'on 
veut,  la  valeur  de  l'espace  qui  y  correspond. 

On  n'a  d'abord  le  droit  de  faire  ce  calcul  que 
dans  l'intérieur  du  domaine  où  l'on  a  institué  les 
expériences,  et  l'expression  mathématique  simple 
de  la  loi  n'a  pas  pour  le  moment  d'autre  significa- 
tion que  celle  d'une  règle  d'interpolation  particu- 
lièrement commode.  Mais  une  formule  de  ce  genre 
devient  bien  vite  une  invitation  à  répondre  expéri- 
mentalement à  la  question  :  jusqu'où  peut-on  l'éten- 
dre? Qu'il  doive  y  avoir  une  limite,  c'est  ce  qui 
résulte  immédiatemment  de  la  formule  même,  car 
si  l'on  pose  p  ===  o,  il  vient  :  v  =  l'infini,  et  l'une 
comme  l'autre  de  ces  deux  idées  dépassent  le  do- 
maine de  l'expérience  possible. 

Des  considérations  du  môme  genre  peuvent  s'ap- 
pliquer à  toutes  les  lois  de  ce  type  formulées  mathé- 
matiquement, et  l'on  a  par  suite  à  poser  chaque 
fois  la  question  du  domaine  d'applicalion  de  ces 
expressions  et  à  y  répondre  par  l'expérience. 
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Mais  quoique  la  loi  math(^matiqucmcnt  exprimée 
n'ait,  comme  nous  venons  de  le  montrer,  que  la 
valeur  d'une  formule  commode  d'interpolation, 
la  découverte  en  est  habituellement  considérée 
comme  un  grand  événement  intellectuel;  et  cela 
est  si  vrai  que  nous  nous  croyons  obligés  souvent 
de  la  désigner  du  nom  de  son  premier  auteur.  Pour- 
quoi donc  attachons-nous  un  tel  prix  à  cette  façon 
de  formuler  les  idées  ? 

Voici  :  l'on  ne  trouve  les  formules  simples  que  si 
l'analyse  des  concepts  qui  Iradiiisenl  les  phénomènes 
a  été  poussée  suffisammenl  loin.  La  simplicité  des  for- 
mules montre  précisément  que  le  concept  qui  leur 
sert  de  base  est  assez  bien  formé  pour  s'adapter  au 
rôle  qu'il  doit  jouer.  Dans  la  théorie  de  Ptolémée 
sur  le  mouvement  des  planètes,  il  y  avait  les 
moyens  de  calculer  d'avance  leurs  positions,  aussi 
bien  que  dans  la  théorie  de  Copernic.  Mais  la  pre- 
mière reposait  sur  la  supposition  que  la  terre  est 
immobile  et  que  le  soleil  se  meut  avec  les  planètes 
autres  que  la  terre.  Que  l'on  fasse  la  supposition 
contraire:  le  soleil  est  immobile  et  c'est  la  terre  qui 
se  meut  avec  toutes  les  planètes;  —  on  calculera 
beaucoup  plus  facilement  les  positions  de  ces  astres 
et  c'est  en  cela  qu'était  d'abord  la  valeur  du  progrès 
réalisé  par  Copernic.  Il  a  été  prouvé  beaucoup  plus 
tard  que  toute  une  quantité  d'autres  relations  de 
fait  gagnent  à  la  même  hypothèse  d'être  repré- 
sentées beaucoup  plus  exactement  et  la  théorie  de 
Copernic  a  pu  ainsi  se  faire  reconnaître  et  appliquer 
universellement. 

Les  indications  données  ici  n'épuisent  nullement 
la  signification  de  la  loi  de  continuité,  pas  plus 
qu'elles  ne  s'étendent  à  tout  le  domaine  de  ses 
applications.  Mais  il  se  présentera  plus  tard'et  plus 
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d'une  fois  l'occasion  d'indiquer  un  à  un  les  cas  où 
elle  s'applique,  et  ainsi  l'on  fera  de  son  usage  une 
habitude  constante  d'esprit  chez  le  débutant  dans 
l'investigation  scientifique. 


40.  —  Le  temps  et  l*espace. 

Le  temps  et  l'espace  sont  deux  concepts  très  gé- 
néraux, mais  ils  ne  sont  certainement  pas  élémen- 
taires. Car  en  dehors  de  l'idée  de  continuité,  que 
tous  les  deux  impliquent,  il  se  trouve  encore  dans 
l'idée  de  temps  des  déterminations  moins  primi- 
tives, comme  la  propriété  d'être  en  série  simple,  ou 
à  une  dimension  ;  —  ou  bien  l'impossibilité  de 
revenir  à  un  point  passé  du  temps  (absence  de 
points  doubles);  —  ou  bien  encore  la  direction  en  un 
sens  unique,  c'est-à-dire  la  distinction  fondamen- 
tale de  l'avant  et  de  Taprès.  Cette  dernière  pro- 
priété ne  se  retrouve  pas  dans  le  concept  d'espace, 
qui  est  symétrique  dans  tous  les  sens  :  il  contient 
une  complexité  d'éléments  triples,  dans  ses  troi^ 
dimensions. 

Malgré  ces  déterminations  '  spéciales,  dont  les 
conséquences  vont  loin,  on  peut  exprimer  ou  repré- 
senter l'ensemble  des  faits  éprouvés  comme  un  con- 
tenu des  idées  d'espace  et  de  temps  :  preuve  évi- 
dente de  ce  que  l'expérience  est  beaucoup  plus 
limitée  que  la  complexité  formelle  du  possible  cons- 
truit par  la  pensée.  C'est  en  ce  sens  que  l'on  peut 
comprendre  l'espace  et  le  temps  comme  des  lois  qui 
s'appliquent  à  tout  fait  éprouvé.  Mais  en  même 
temps  on  met  clairement  en  lumière  l'élément  sub- 
jectif humain  de  ces  lois. 

Les  propriétés  du  temps  sont  de  nature  tellement 
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simple  et  tellement  claire  qu'il  n'y  (in  a  pas  de 
science  spéciale.  Ce  qu'il  est  nécessaire  d'en  savoir 
apparaît  comme  une  partie  de  la  physique,  et  spé- 
cialement de  la  mécanique.  Le  temps  joue  cepen- 
dant un  rôle  essentiel  dans  une  science  que  nous 
aurons  bientôt  à  caractériser,  la  Phoronomie  :  mais  il 
n'y  entre  que  sous  sa  forme  la  plus  simple,  comme 
une  diversité  en  série  unique,  et  continue. 

Au  contraire,  l'existence  des  trois  dimensions  de 
l'espace  rend  possible  une  grande  complexité  de 
relations,  et,  par  là,  donne  naissance  à  une  science 
très  étendue  des  figurations  spatiales,  la  Géométrie. 
Celle-ci  se  divise  en  dilîérentes  parties,  suivant  que 
l'on  pose  la  question  de  relations  purement  spa- 
tiales sans  le  concept  de  mesure  (géométrie  de 
position),  ou  qu'au  contraire  on  fait  appel  à  ce 
concept.  Pour  l'introduire,  il  faut  d'abord,  c'est  en- 
tendu, une  hypothèse  déterminée,  indémontrable 
en  soi,  qui  apparaît  par  suite  comme  une  supposi- 
tion arbitraire,  et  ne  se  justifie  que  parce  qu'elle  est 
la  plus  simple  parmi  toutes  les  suppositions  pos- 
sibles. C'est  qu'un  corps  rigide  peut  être  transporté 
n'importe  où  dans  l'espace  sans  que  la  mesure  en  soit 
changée.  On  peut  encore,  réciproquement,  énon- 
cer la  définition  sous  cette  forme  :  que  dans  l'es- 
pace, on  appellera  égaux  les  fragments  qui  ont  été 
occupés  par  un  corps  rigide,  déplacé  d'une  façon 
quelconque.  Que  cette  supposition  implique  une 
méthode  arbitraire,  de  portée  lointaine  d'ailleurs, 
nous  n'en  avons  pas  conscience,  —  uniquement 
parce  que  nous  y  sommes  habitués  dès  l'école. 

Si  l'on  y  réfléchit  cependant, l'apparence  habituelle 
nous  apprend  uniquement  que  l'espace  occupé  par 
un  corps  rigide  comme  une  barre  est  extraordi- 
uairement  variable  suivant  la  façon  dont  ce  corps 
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se  présente  à  notre  œil,  d'après  sa  position  dans 
l'espace  ;  et  nous  ne  pouvons  garder  la  proposition 
énoncée  qu'en  prenant  ces  variations  pour  une 
«  apparence  »  :  on  reconnaît  ainsi  ce  qu'il  y  a  en 
fait  d'arbitraire  dans  la  supposition  énoncée.  Nous 
pourrions  tout  aussi  bien  nous  représenter  l'en- 
semble des  relations,  en  supposant  que  les  varia- 
tions sont  réelles  et  se  produisent  en  sens  inverse 
quand  nous  ramenons  la  barre  à  sa  position  pre- 
mière par  rapport  à  notre  œil.  Mais  quoique  l'on 
puisse  en  principe  former  cette  conception  tout 
aussi  bien  que  l'autre,  tant  qu'il  s'agit  seulement  de 
la  figuration  spatiale  de  la  barre,  nous  trouvons 
pourtant  que  pour  les  autres  relations  elle  nous 
conduirait  à  de  trop  lointaines  complications:  par 
exemple  s'il  s'agit  du  fait  que  le  poids  de  la  barre 
n'est  pas  influencé  par  les  variations  de  son  appa- 
rence optique  ;  aussi  nous  nous  tirons  mieux  d'af- 
faire en  faisant  la  supposition  pratique  que  les  va- 
riations optiques  ne  sont  qu'une  apparence. 

A  cette  occasion  nous  apprenons  à  connaître  la 
très  grande  influence  qu'exercent  les  uns  sur  les 
autres  les  différents  éléments  de  l'expérience  dans 
la  constitution  de  la  science.  Il  s'agit  en  effet,  dans 
ces  résumés  particuliers  de  l'expérience  —  c'est-à- 
dire  dans  les  théories  scientifiques  isolées  —  non 
seulement  de  comprendre  et  de  résumer  des  classes 
particulières  d'expériences  pour  elles-mêmes,  mais 
encore  de  se  donner  en  même  temps  la  possibilité 
de  les  relier  utilement  à  d'autres.  Si  cette  nécessité 
pèse  lourdement,  lorsqu'on  veut  arriver  à  formuler 
une  théorie  bien  adaptée,  elle  crée  en  revanche  le 
grand  avantage  de  rendre  possible  un  choix  entre 
plusieurs  théories  qui  auraient  au  premier  abord 
une  môme  valeur  ;  par  là  elle  contribue  à  établir 
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une  représentation  plus  pénétrante  de  la  réalité. 
Ainsi  pour  comprendre  le  mouvement  corrélatif  du 
soleil  et  de  la  terre,  il  est  iiidilTérent  de  supposer 
que  le  soleil  se  meut  autour  de  la  terre  ou  que  la 
terre  se  meut  autour  du  soleil.  Mais  si  l'on  veut  se 
poser  ce  problème  :  représenter  théoriquement  les 
situations  des  autres  planètes,  —  il  y  a  à  la  seconde 
conception  l'avantage  d'une  économie  de  pensée,  et 
dans  l'état  actuel  de  la  science  elle  permet  seule 
d'interpréter  des  faits  comme  l'expérience  du  pen- 
dule de  Foucault. 

De  môme  que  tout  à  Theure,  on  se  met  encore  en 
contradiction  avec  l'expérience  immédiate,  quand 
on  fait  l'hypothèse  géométrique  que  l'espace  a  des 
propriétés  semblables  dans  toutes  les  directions. 
Expérimentalement,  nous  distinguons  avec  soin  le 
haut  et  le  bas  tandis  que  nous  sommes  prêts  à  accor- 
der «  l'homogénéité  »  de  l'espace  dans  le  sens  hori- 
zontal. Ce  fait  repose,  ainsi  que  l'enseigne  la  phy- 
sique, sur  ce  que  nous  nous  trouvons  dans  un  champ 
de  gravitation  à  direction  unique  de  haut  en  bas:  il 
nous  y  est  permis  de  nous  mouvoir  horizontale- 
ment, et  rien  de  plus  ;  par  contre  la  troisième 
dimension  y  a  une  différence  caractéristique.  Mais 
comme  d'autres  considérations  nous  mettent  en 
situation  de  négliger  ce  champ  de  gravitation  dans 
nos  recherches  sur  l'espace,  nous  en  faisons  abs- 
traction en  géométrie,  et  nous  nous  refusons  à 
prêter  attention  au  système  complexe  d'idées  qui  y 
correspondrait.  Dans  la  théorie  de  la  gravitation,  ce 
système  devient  au  contraire  objet  de  recherche 
scientifique. 

En  appliquant  l'un  à  l'autre  les  concepts  d'es- 
pace et  de  temps,  on  obtient  celui  de  moiwemenl  ;  la 
science  correspondante  s'appelle  phoronomie.  Pour 
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rendre  accessible  à  la  mesure  cette  nouvelle  variable, 
nous  avons  besoin  de  recourir  encore  à  une  con- 
vention sur  le  moyen  de  mesurer  le  temps.  Puis- 
qu'en  effet  nous  ne  pouvons  jamais  réintroduire 
dans  l'expérience  un  temps  passé,  nous  n'éprou- 
vons en  fait  que  des  instants  inétendus  ;  nous 
n'avons  donc  pas  de  moyen  de  reconnaître  par  jux- 
taposition l'égalité  de  deux  temps,  et,  corrélative- 
ment, de  définir  comment  nous  pouvons  rapporter 
le  temps  à  des  grandeurs  spatiales.  Nous  nous  ser- 
vons donc  de  cet  énoncé  :  dans  des  mouvements  non 
soumis  à  une  action  extérieure,  des  changements 
égaux  dans  Vespace  doivent  correspondre  à  des  temps 
égaux.  On  cite  comme  types  la  rotation  de  la  terre 
sur  elle-même  et  son  mouvement  de  translation 
autour  du  soleil.  L'un  et  l'autre  de  ces  mouvements 
dépendent  de  différentes  circonstances,  mais  c'est 
un  fait  expérimental  que  leur  relation,  ou  rapport 
du  jour  à  l'année,  reste  pratiquement  identique,  et 
nous  trouvons  là  un  point  d'appui  pour  notre  hypo- 
thèse, en  même  temps  que  nous  prouvons  l'utilité 
de  la  définition  indiquée  du  temps. 

Il  faut  attribuer  (au  point  de  vue  de  la  méthode) 
une  place  remarquable  à  la  géométrie  analytique, 
qui  consiste  en  une  application  de  l'algèbre  aux 
relations  géométriques.  D'après  cette  méthode,  on 
peut  arriver  par  calcul  à  des  résultats  géométriques, 
c'est-à-dire  qu'en  maniant  le  matériel  algébrique  de 
signes,  on  obtient  des  conclusions  sur  des  relations 
spatiales  inconnues.  Il  est  besoin  d'éclaircir  com- 
ment, avec  une  méthode  évidemment  si  extérieure  à 
son  objetjOn  peut  arriver  à  ces  conclusions  spéciales. 

La  réponse  est  encore  dans  le  principe  de  la 
coordination,  et  nous  trouvons  justement  ici  l'occa- 
sion   d'éclaircir   ce   principe   d'une  manière   frap- 
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panfe.  On  coordonne  aux  trois  dimensions  variables 
(le  respacc  trois  signes  algébriques,  x,  ij,,z,  aux- 
(juels  on  attribue  également  le  caractère  de  va- 
riables indépendantes  et  continues,  et  entre  les- 
quels on  suppose  d'ailleurs  les  mômes  relations 
réciproques  que  l'on  trouve  en  fait  entre  les  trois 
dimensions  de  l'espace.  En  d'autres  termes,  on 
donne  à  ces  signes  algébriques  un  genre  de  com- 
plexité identique  à  celui  des  relations  spatiales, 
auxquelles  ils  sont  coordonnés.  On  peut  attendre 
par  suite  que  toutes  les  conclusions  prises  dans  le 
sens  de  ces  hypothèses  se  trouvent  correspondre  à 
la  complexité  spatiale.  Ainsi  donc  à  chaque  trans- 
formation, établie  par  calcul,  des  formules  algé- 
briques correspond  une  relation  spatiale  coordon- 
née, et  si  certaines  de  ces  transformations  ont 
conduit  à  une  figuration  algébrique  simple,  la 
forme  spatiale  corrélative  doit  offrir  une  simplicité 
analogue.  Il  se  ^présente  ainsi,  avec  des  conditions 
plus  complexes,  un  cas  du  genre  de  celui  qui  a  été 
décrit  page  85,  où  les  opérations  effectuées  sur  une 
classe  se  retrouvent  symétriquement  dans  le  groupe 
coordonné;  s'il  y  a  une  grande  différence  entre  les 
choses  qui  constituent  ici  les  deux  classes  —  les 
relations  spatiales  d'un  côté  et  les  signes  algébriques 
de  l'autre  —  cela  ne  fait  que  donner  une  impres- 
sion saisissante  de  ce  que  vaut  la  méthode  :  elle 
s'était  fait  puissamment  valoir  dès  les  origines,  et 
cela  se  renouvelle  maintenant  encore  chez  les  étu- 
diants bien  doués  en  mathématiques,  dès  qu'ils  font 
connaissance  avec  la  géométrie  analytique. 
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4i.    —   RÉVISION. 

Avant  de  passer  à  des  considérations  sur  les 
bases  des  autres  sciences,  il  sera  utile  de  nous  ré- 
sumer, en  faisant  retour  sur  le  terrain  parcouru. 
Du  moment  en  effet  que  les  sciences  postérieures, 
nous  l'avons  déjà  dit,  appliquent  continuellement 
à  leur  objet  propre  tout  l'appareil  des  sciences  an- 
térieures, on  doit  s'assurer  que  l'on  s'est  rendu 
maître  de  celles-ci,  pour  en  rendre  possible  une 
application  appropriée  à  celles-là. 

Gela  ne  signifie  certes  pas  que  Ton  doive  possé- 
der à  fond  tout  le  domaine  des  premières  sciences 
pour  étudier  l'une  des  suivantes.  D'abord,  à  cause  de 
la  limitation  de  l'esprit  humain,  il  serait  impossible 
de  poursuivre  l'investigation  scientifique.  Il  faut 
dire  surtout  que  l'on  peut  faire  dans  une  science 
un  travail  suivi  de  succès,  dès  que  l'on  a  seulement 
compris  clairement  dans  leur  généralité  les  lignes 
essentielles  des  sciences  antérieures.  Il  va  de  soi 
que  si  Ton  a  à  sa  disposition  une  connaissance 
approfondie,  les  résultats  gagnent  grandement 
en  rapidité  et  en  sûreté  ;  et  ainsi  le  travailleur 
dans  une  science  particulière  doit  chercher  à  se 
tenir  à  égale  distance  du  danger  d'une  préparation 
insuffisante  pour  sa  science,  et  de  celui  d'une  pré- 
paration si  brillante  qu'il  ne  pourrait  arriver  jusqu'à 
l'objet  de  ses  propres  recherches.  Dans  tous  les  cas, 
il  doit  continuellement  se  tenir  prêt  —  fùt-il  déjà 
d'un  âge  avancé  —  à  acquérir  ces  moyens  sur  les- 
quels il  prendra  point  d'appui  —  et  il  doit  le  faire 
dès  qu'il  en  éprouve  le  besoin  pour  mener  à  bonne 
fin  un  travail  particulier.  On  reconnaît  ainsi  géné- 
ralement que  sans  la  logique  il  est  impossible  de 
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cultiver  réellement  une  science;  mais,  dans  le 
monde  scientifique  on  se  fait  volontiers  l'idée  que 
chacun  sait  de  lui-môme  et  naturellement  manier 
la  logique.  Pourtant,  apprend-on  de  soi-môme  à 
compter,  quoique  peut-être  on  ait  été  capable  de 
trouver  seul  les  propositions  les  plus  élémentaires? 
De  môme,  dans  la  manipulation  des  règles  logi- 
ques généralement  nécessaires,  on  n'arrivera  pas 
davantage  à  la  sûreté  et  à  l'aisance,  si  l'on  n'a  pas 
fait  les  études  voulues.  Les  grands  précurseurs  et 
les  maîtres  dans  les  sciences  spéciales  nous  ont 
donné  par  leurs  travaux  scientifiques  des  exemples 
pratiques  de  cette  culture  logique.  C'est  en  s'ap- 
puyant  sur  un  savoir  conscient  que  l'on  acquiert  la 
complète  indépendance  et  la  sûreté. 

Nous  avons  vu  comment,  par  suite  de  l'organisa- 
tion physiologique  de  notre  système  mental,  la  base 
de  toute  la  vie  de  l'esprit  est  dans  la  formation  des 
concepts  et  l'expérience  des  connexions  de  con- 
cepts. Les  lois  de  l'action  réciproque  des  notions 
les  plus  générales  ou  élémentaires  se  sont  mani- 
festées sous  la  forme  des  idées  de  chose,  de  classe, 
de  coordination,  et  il  y  avait  là  les  bases  de  la  lo- 
gique ou  théorie  des  concepts.  Un  fait  spécial 
d'abstraction  nous  a  donné  le  concept  de  nombre, 
et  avec  lui  le  domaine  correspondant  des  malhé- 
maliques,  arithmétique,  algèbre  et  théorie  des 
nombres. 

L'idée  du  seuil,  second  fait  fondamental  de  la 
physiologie,  a  éclairci  un  autre  concept  élémentaire, 
celui  de  continuité.  Nous  avons  vu  que  l'on  passe 
sous  cette  influence,  de  la  coordination  des  choses 
isolées  à  celle  des  séries  continues  de  phénomènes  ;  et 
nous  avons  obtenu  par  là  un  concept  d'une  com- 
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préhension  corrélativement  vaste,  celui  de  fonction. 
L'application  de  l'idée  de  nombre  au  continu  nous 
adonné  alors  l'idée  de  mesure.  En  mathématiques, 
le  concept  de  continu  a  conduit  à  V analyse  supérieure 
et  à  la  théorie  des  fonctions  ;  enfin  nous  y  avons 
trouvé  des  ressources  inépuisables  pour  étendre  les 
connaissances  scientifiques  et  formuler  les  lois  sous 
forme  mathématique. 


LIVRE  III 
LES  SCIENCES  PHYSIQUES 


\ 


42." —  Généralités^ 

Nous  étions  partis,  dans  les  sciences  formelles, 
du  concept  le  plus  général  pour  la  pensée,  celui  de 
chose,  dont  l*unique  caractère  est  la  possibilité  de 
distinguer  «  ceci  »  de  «  cela  »  ;  mais  en  passant  à  des 
objets  de  plusen  plus  spéciaux,  nous  avons  pu  aller 
jusqu'à  suivre  dans  ses  déplacements  un  mobile, 
déterminé  sous  les  rapports  d'espace  et  de  temps. 
Cette  détermination  venaitd'ailleursuniquement  de 
ce  que  l'objet  occupait  un  espace  déterminé  et  par 
suite  avait  une  forme  déterminée;  et  la  représen- 
tation spatiale  en  géométrie  et  en  phoronomie, 
n'avait  pas  besoin  d'utiliser  d'autres  caractères. 

Ce  sont  alors  les  sciences  physiques,  qui,  à  ce 
point,  reprennent  l'une  après  l'autre  leurs  droits, 
et  remplissent  de  propriétés  déterminées  l'espace 
pur  de  la  figure  géométrique.  Il  n'y  a  là  d'ailleurs 
pas  autre  chose  que  les  qualités  secondes  de  Locke  : 
cet  auteur   supposait  qu'elles  n'appartenaient  pas 
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aux  corps  eux-mêmes,  mais  que  la  forme  sous  la- 
quelle nous  les  percevons  n'était  beaucoup  plutôt 
qu'une  apparence  due  aux  propriétés  des  appareils 
sensitifs  chez  l'homme.  Mais  à  présent  que  nous 
sommes  beaucoup  plus  complètement  informés  sur 
la  nature  de  ces  propriétés,  comme  sur  la  confor- 
mation de  nos  organes  des  sens,  nous  savons  éga- 
lement nous  représenter  avec  plus  d'exactitude  ce 
que  sont  les  éléments  subjectifs  des  expériences 
correspondantes  et  nous  pouvons  les  distinguer 
plus  nettement  des  éléments  objectifs. 

Il  y  a  donc  des  propriétés  que  nous  rapportons 
à  des  systèmes  physiques,  par  opposition  aux  sys- 
tèmes géométriques  :  mais  toutes  peuvent  se  rame- 
ner à  un  concept  fondamental  qui,  avec  ceux  que 
nous  avons  éclaircis  au  second  livre,  servira  à  carac- 
tériser et  à  distinguer  ces  systèmes.  Si  nous  pou- 
vons faire  une  différence  entre  des  cubes  d'égale 
grandeur,  endisant  qu'ils  sont  de  matières  différentes 
ou  à  des  températures  différentes  ou  à  différents  de- 
grés d'éclairement,  etc.,  tout  cela  se  ramène  toujours 
à  ce  que,  dans  l'espace  considéré  géométriquement, 
apparaissent  les  différentes  formes  de  Vénergie.  Cette 
idée  d'énergie  joue  par  suite  dans  les  sciences 
physiques  à  peu  près  le  même  rôle  que  celle  de 
chose  dans  les  sciences  formelles,  et  l'objet  essen- 
tiel de  ce  nouveau  domaine  scientifique,  c'est  de 
connaître  et  de  développer  en  tous  sens  ce  concept. 
L'importance  qu'il  a  lui  vaut  d'être  connu  et  appli- 
qué depuis  très  longtemps  sous  ses  formes  spé- 
ciales; mais  ce  n'est  qu'à  l'époque  la  plus  récente 
que  tout  ce  domaine  s'est  constitué  systématique- 
ment. 
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43.  —  La  mécanique. 

On  a  souvent  critiqué  de  notre  temps  la  division 
traditionnelle  de  la  mécanique  en  Statique  ou  théorie 
de  l'équilibre  et  Dijnaniiqae  ou  théorie  du  mouve- 
ment :  cela  ne  correspond  pas  en  effet  à  la  nature 
de  l'objet  étudié  puisque  Téquilibre  n'est  que  le  cas 
limite  du  mouvement.  D'autre  part,  cette  division 
sert  de  base  aux  représentations  classiques  de  la 
science  dont  nous  parlons;  il  faut  donc  qu'elle 
exprime  une  distinction  réelle  :  et  nous  apprendrons 
à  la  reconnaître  clairement  en  appliquant  à  la  mé- 
canique le  concept  d'énergie.  Dans  ce  sens,  la  sta- 
tique est  la  théorie  du  travail  ou  énergie  de  posi- 
tion, et  la  dynamique  est  la  théorie  de  la  force  vive 
ou  énergie  de  mouvement. 

Sous  le  terme  de  travail,  au  sens  mécanique,  on 
entend  la  dépense  nécessaire  au  mouvement  de 
translation  d'un  corps.  Géométriquement  un  cube 
de  plomb  est  identique  à  un  cube  égal  de  verre,  alors 
que  nous  constatons  de  l'un  à  l'autre  une  grande 
différence  expérimentale,  si  nous  voulons  les  trans- 
porter du  sol  à  la  table,  par  exemple  ;  nous  disons 
du  cube  de  plomb  qu'il  est  plus  lourd  que  le  cube 
de  verre,  et  nous  trouvons  qu'il  nous  coûte  plus  de 
travail  pour  élever  le  premier  jusqu'à  la  table  que 
pour  élever  le  second.  Ce  jugement  est,  pour  des 
raisons  psychologiques,  particulièrement  net,  si 
d'une  façon  ou  d'autre  la  force  qu'il  faut  pour  sou- 
lever le  cube  de  plomb,  se  trouve  représenter  la 
limite  de  notre  capacité  d'effort. 

Le  travail  ne  dépend  pas  seulement  de  la  diffé- 
rence que  nous  venons  de  signaler,mais  encore  de 
l'espace  que  nous  parcourons  en  faisant  effort  :  il 
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croît  dans  la  mesure  où  la  distance  devient  plus 
grande.  En  mécanique,  on  pose  que  le  travail  est 
proportionnel  à  la  distance  et,  aussi,  à  cette  pro- 
priété spéciale  que,  dans  l'exemple  cité,  nous  nom- 
mons le  poids.  Il  est  vrai  que  pour  cette  propriété 
on  a  formé  un  concept  plus  général  que  l'on  appelle 
la  force,  et  le  poids  en  devient  pour  nous  un  cas 
particulier.  Toutes  les  fois  qu'un  changement  de 
lieu  s'est  trouvé  lié  à  une  résistance,  nous  parlons 
de  force,  et  nous  appelons  travail  le  produit  de  la 
force  par  le  chemin  parcouru. 

Voici  d'où  vient  cette  façon  de  se  représenter  les 
choses  et  quelle  est  l'origine  du  concept.  Il  y  a  un 
grand  nombre  de  machines  différentes,  qui  toutes 
ont  cette  propriété  commune  que,  si  l'on  y  intro- 
duit du  travail  en  un  point  déterminé,  on  peut  en 
obtenir  sur  un  autre  point.  L'expérience  de  toute 
une  série  de  siècles  a  montré  qu'il  est  absolument 
impossible  de  faire  produire  à  ces  machines  plus 
de  travail  qu'on  n'en  a  introduit.  Il  faut  dire,  plus 
exactement,  qu'il  y  a  toujours  moins  de  travail  con- 
servé que  de  travail  introduit,  mais  que  l'on  ap- 
proche de  l'égalité  si  l'on  vient  à  perfectionner  pro- 
gressivement la  machine  :  c'est  pour  ce  dernier  cas, 
celui  des  machines  idéales,  que  vaut  la  loi  de  con- 
servation du  travail,  d'après  laquelle  une  quantité 
donnée  peut  se  transformer  de  toutes  sortes  de 
manières,  suivant  la  direction,  la  force,  etc.,  mais, 
en  tant  que  quantité,  ne  peut  d'aucune  façon  chan- 
ger. 

La  certitude  avec  laquelle  on  peut  affirmer  cette 
conclusion  repose  sur  le  fait  que  pendant  plusieurs 
siècles  nombre  de  gens,  et  des  plus  habiles  en  mé- 
canique, ont  cherché  à  résoudre  le  problème  du 
mouvement  perpétuel,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  voulu 
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construire  une  machine  de  laquelle  on  pourrait  re- 
tirer plus  de  travail  que  l'on  n'en  a  introduit.  Tous 
ces  essais  ont  échoué  :  et  la  conclusion  positive  qui 
nous  est  restée  de  ces  efforts  évidemment  inutiles, 
c'est  la  loi  de  conservation  du  travail.  On  mettra 
en  lumière,  au  cours  des  exposés  qui  vont  suivre, 
toute  la  valeur  et  l'importance  de  cette  conclusion. 

Nous  rencontrons  ici  pour  la  première  fois  une  loi 
exprimant  la  conserualion  quanlilalive  d'une  chose 
qui,  sous  d'autres  aspects,  peut  éprouver  des  chan- 
gements qualitatifs  de  diverses  sortes.  On  lie  in- 
volontairement à  la  connaissance  de  ce  fait  l'idée 
qu'il  s'agit  d'une  «  môme  »  chose  qui  traverserait 
tous  ces  changements  et  par  là  se  transformerait 
extérieurement  sans  changer  dans  son  essence. 
C'est  une  façon  très  répandue  de  se  représenter  les 
choses,  mais  par  un  certain  côté  elle  donne  beau- 
coup à  réfléchir,  car  elle  ne  correspond  pas  à  un 
concept  clair.  Si  l'on  veut  appeler  «  essence  »  du 
travail  la  grandeur  quantitative  du  produit  de  la 
force  par  le  chemin  parcouru,  alors  que  l'on  verrait 
sa  «  forme  »  dans  les  déterminations  en  grandeur  et 
en  direction  de  la  force  et  du  chemin  pour  chaque 
valeur  considérée, — il  n'y  a  naturellement  rien  à  ob- 
jecter contre  une  simple  dénomination  de  ce  genre. 
Mais  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  la  distinc- 
tion en  question  résulte  exclusivement  de  l'opposi- 
tion entre  l'invariabilité  de  la  quantité  de  travail 
mesurée,  et  les  changements  simultanés  et  réci- 
proques de  ses  facteurs. 

Quand  on  a  ainsi  découvert  l'existence  d'une 
grandeur  quantitativement  déterminée  qui  reste  ex- 
périmentalement invariable  sous  les  changements 
divers  de  ses  éléments,  on  ne  trouve  pas  seulement 
là  un  moyen  de  formuler  très  simplement  et  très 

osTw^ALD.  —  Esquisse.  9 
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clairement  la  loi  correspondante:  bien  plus,  il  est 
tout  à  fait  dans  la  nature  de  la  pensée  humaine 
d'en  tirer  le  concept  du  «  permanent  dans  le  chan- 
gement ».  Si  l'on  désigne  sous  le  nom  de  substance, 
au  sens  général  du  mot,  tout  ce  qui  persiste  à  tra- 
vers le  changement  des  circonstances,  nous  rencon- 
trons dans  ridée  de  travail  la  première  substance 
dont  nos  explorations  scientifiques  nous  donnent  la 
connaissance.  Il  s'est  présenté  dans  l'histoire  du 
développement  de  la  pensée  humaine  d'autres 
exemples  de  substances,  en  particulier  le  poids  et  la 
paasse  des  corps  pondérables  (qui  sont  également 
soumis  à  une  loi  de  conservation)  :  aussi  sommes- 
nous  actuellement  portés  à  lier  implicitement  à  ce 
mot  le  sens  accessoire  de  quelque  chose  de  pondé- 
rable. Mais  c'est  là  un  reste  de  la  conception  mé- 
caniste  du  monde,  encore  très  répandue,  qui  a  fini, 
ou  à  peu  près,  de  jouer  son  rôle  en  physique,  mais 
qui,  suivant  les  lois  de  la  pensée  collective,  per- 
sistera longtemps  encore  dans  la  conscience  scien- 
tifique populaire. 


44.    —    L'ÉNERGIE    DE    MOUVEMENT. 

Il  s'en  faut  que  la  loi  de  conservation  énoncée 
soit  valable  pour  tous  les  cas  où  du  travail  est  con- 
sonimé  et  transformé;  elle  ne  vaut,  comme  on  Ta 
indiqué,  que  pour  les  machines  idéales,  c'est-à-dire 
pour  des  cas  qui,  à  proprement  parler,  ne  se  ren- 
contrent pas.  Mais  tandis  que  dans  les  machines 
imparfaites  on  obtient  au  moins  une  approximation 
de  cette  loi,  il  y  a  par  ailleurs  d'innombrables  cas 
où  elle  doit  s'appliquer  sans  que  pourtant  il  puisse 
être    question   même  d'une  approximation   de  ce 
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genre.  Si  par  exemple  une  pierre  tombe  d'une  cer- 
taine hauteur  sur  le  sol,  il  se  consomme  une  quan- 
tité déterminée  de  travail,  égale  à  celle  qu'il  fau- 
drait pour  remonter  la  pierre  à  sa  hauteur  primi- 
tive. Cette  quantité  de  travail  semble  disparaître 
tout  entière,  au  moment  où  la  pierre  reste  immobile 
sur  le  sol.  Mais  nous  éclaircirons  ce  cas  plus  tard. 

On  peut  aussi  diriger  la  chute  de  la  pierre  de 
telle  façon  qu'elle  puisse  remonter  ensuite.  C'est  ce 
qui  se  produit  quand  par  exemple  on  la  force,  en 
l'assujettissant  à  un  fil,  à  se  mouvoir  en  cercle  ou 
à  exécuter  des  oscillations  de  pendule.  Dans  ces  con- 
ditions, elle  descend  au  point  le  plus  bas  que  le  fil  lui 
permet  d'atteindre;  arrivée  là,  elle  a  perdu  sa  quan- 
tité de  travail,  sans  avoir,  dans  l'intervalle,  produit 
d'autre  travail.  Mais  aussi  elle  a  pris  une  position 
telle  qu'elle  remontera,  et  (dans  le  cas-limite  idéal) 
atteindra  la  première  hauteur  :  à  ce  moment-là 
il  n'y  aura  plus  de  perte  de  travail.  La  loi  de  con- 
servation reprend  ainsi  toute  sa  valeur;  mais  il 
s'est  introduit  dans  l'intervalle  de  nouveaux  rap- 
ports. 

Entre  la  pierre  douée  d'un  mouvement  de  pen- 
dule et  la  pierre  qui  tombe  simplement  de  haut  en 
bas,  il  y  a  cette  différence  que  la  première  ne  peut 
rester  en  repos  dans  sa  position  inférieure,  mais 
qu'elle  possède  une  certaine  vitesse  grâce  à  la- 
quelle elle  remonte.  Après  avoir  atteint  de  nouveau 
sa  première  hauteur,  elle  a  complètement  perdu 
cette  vitesse.  Il  y  a  ainsi  un  rapport  réciproque  entre 
le  travail  qu'elle  perd  et  la  vitesse  qu'elle  acquiert,  et 
l'on  peut  se  poser  le  problème  de  la  représentation 
numérique  de  ce  rapport.  L'expérience  nous  apprend 
que  dans  tous  les  cas  de  ce  genre  il  se  pose  une 
fonction  de  la  vitesse  par  rapport  à  la  propriété 
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du  corps  appelée  la  Masse^  et  cela  de  telle  façon 
que  la  l'onction  s'accroît  exactement  d'autant  que  le 
corps  a  lourni  plus  de  travail  et  inversement.  Cette 
fonction  s'appelle  énergie  de  mouvement  du  corps.  En 
l'additionnant  avec  le  travail  on  a  une  somme  cons- 
tante, et  le  moyen  le  plus  simple  de  comprendre 
ce  rapport  est  de  dire  que  le  travail  se  transforme  en 
énergie  de  mouvement  et  réciproquement.  De  cette 
façon  les  totaux  parfaitement  déterminés  des  deux 
grandeurs  sont  toujours  d'égale  valeur.  Ce  n'est  là 
naturellement  qu'un  moyen  abrégé  d'exprimer  les 
relations  de  fait,  car  on  pourrait  tout  aussi  bien 
admettre  que  le  travail  se  détruirait  pendant  que 
l'énergie  de  mouvement  se  créerait  réellement  à 
nouveau,  et  que  la  destruction  de  l'une  des  sub- 
stances serait  régulièrement  liée  à  la  reconstitution 
de  l'autre.  Mais  l'existence  d'un  lien  régulier  de  ce 
genre  est  la  seule  base  de  toute  relation  causale  et 
en  ce  sens  nous  avons  le  droit  de  considérer  la  des- 
truction du  travail  comme  la  cause  pour  laquelle  se 
crée  l'énergie  de  mouvement  correspondante.  En  un 
mot,  nous  pouvons  désigner  cette  relation  comme 
une  transformation. 

Ainsi,  en  tenant  compte  des  cas  où  le  travail  se 
change  en  énergie  de  mouvement,  la  loi  de  conser- 
vation du  travail  devient  la  loi  de  conservation  de  la 
somme  du  travail  et  de  Vénergie  de  mouvement.  Le 
concept  de  substance  ne  comprenait  d'abord  que  le 
travail  :  nous  sommes  forcés  alors  de  l'étendre  à  la 
somme  de  deux  grandeurs,  et  pour  ce  concept  élargi 
il  faut  introduire  un  nouveau  nom. 

On  établirait  immédiatement  qu'il  faut  rapporter 
encore  à  la  loi  de  conservation,  par  une  extension 
correspondante  du  concept,  tous  les  cas  de  ma- 
chines imparfaites,  où  une  perte  de  travail  se  pro- 
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(luit  sans  création  d'une  quantité  correspondante 
d'énergie  de  mouvement.  Car  on  a  démontré  que 
dans  ces  cas  il  se  crée  quelque  chose  d'autre,  cha- 
leur, lumière,  force  électrique,  etc.  Ce  concept  gé- 
néralisé, qui  embrasse  tous  les  faits  naturels,  et  per- 
met d'exprimer  une  loi  de  conservation  pour  la 
somme  de  toutes  les  valeurs  correspondantes,  nous 
l'appelons  Énergie.  La  loi  en  question  s'énonce 
donc  :  dans  loiil  ce  qui  arrive  la  somme  des  énergies 
données  reste  invariable. 

La  proposition  qui  énonce  la  conservation  du  tra- 
vail dans  les  machines  parfaites,  s'établit  comme  cas 
particulier  idéal  de  cette  loi  générale  :  une  machine 
parfaite  serait  en  effet  celle  oii  le  travail  se  change- 
rait uniquement  en  travail  d'une  autre  espèce,  et  non 
en  une  forme  étrangère  d'énergie.  Alors,  dans  l'éga- 
lité qui  exprime  la  loi  générale  de  l'énergie,  c'est-à- 
dire  : 

énergie  détruite  =  énergie  restituée, 

on  ne  trouverait  dans  les  deux  membres  que  des  gran- 
deurs de  travail,  et  l'on  exprimerait  la  loi  de  conser- 
vation du  travail.  Si  au  contraire,  comme  dans  le 
pendule,  le  travail  se  convertit  par  quantités  pro- 
gressives en  énergie  de  mouvement  et  inversement, 
l'égalité  s'énonce,  dans  la  première  période  : 

travail  détruit  =  énergie  de  mouvement  restituée, 

et  dans  la  seconde  période,  où  le  pendule  remonte  : 

énergie  de  mouvement  détruite  =  travail  restitué. 

Nous  n'avions  ainsi  que  dans  certaines  limites  le 
droit  d'appeler  le  travail  une  substance,  puisque  la 
conservation  en  est  restreinte  au  cas  des  machines 
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parfaites  :  au  contraire  nous  sommes  en  droit  de 
donner  sans  aucune  restriction  à  l'Énergie  le  nom 
de  substance,  car  jusqu'ici  l'on  a  pu,  dans  tous  les 
cas,  énoncer  la  proposition  que  jamais  une  quantité 
d'énergie  ne  se  détruit  sans  que  se  crée  une  quantité 
équivalente  d'une  autre  forme.  Nous  devons  donc 
désigner  cette  loi  de  la  conservation  de  l'énergie 
comme  la  loi  fondamentale  des  sciences  phy- 
siques. Mais  ce  n'est  pas  seulement  Tensemble  des 
phénomènes  physiques,  qui  viennent  se  placer  dans 
le  cadre  de  cette  loi  (en  y  comprenant  même  les 
faits  chimiques)  :  dans  les  sciences  postérieures 
encore,  celles  qui  ont  rapport  aux  manifestations 
de  la  vie,  il  faut,  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
considérer  la  loi  comme  valable;  et  tous  les  phéno- 
mènes vitaux  doivent  ainsi  y  trouver  leur  for- 
mule. Cela  répond  à  un  fait  sur  lequel  nous  avons 
déjà  plusieurs  fois  insisté  :  toutes  les  lois  d'une 
science  ont,  leur  application  dans  toutes  les  sciences 
postérieures,  car  les  concepts  que  renferment  ces 
dernières  ne  peuvent  se  former  que  par  spécifica- 
tion des  notions  employées  dans  les  sciences  anté- 
rieures ou  plus  générales,  c'est-à-dire  en  y  ajoutant 
de  nouvelles  déterminations. 


45.  —  Masse  et  matière. 

Nous  avons  remarqué  ci-dessus  que  l'énergie  de 
mouvement  dépend  non  seulement  de  la  vitesse, 
mais  encore  d'une  autre  grandeur.  On  se  fera  une 
idée  de  cette  dernière  propriété  en  cherchant  à 
mettre  en  mouvement  des  corps  différents.  Les 
muscles  des  bras  produisent  alors  certaines  sommes 
de  travail,  et  l'on  a  le  sentiment  qu'elles  sont  plus 
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OU  moins  grandes.  Nous  prenons  ainsi  clairement 
conscience  de  ce  que  les  dilTérents  corps,  pour  des 
vitesses  semblables,  demandent  des  quantités  de 
travail  tout  à  fait  différentes.  La  propriété  qui  se 
révèle  ainsi  s'appelle  la  Masse,  et  l'on  pose  qu'elle 
est  proportionnelle  au  travail  que  nécessitent  des 
corps  différents  pour  acquérir  des  vitesses  sem- 
blables. Comme  on  peut  mesurer  très  exactement 
le  travail  et  la  vitesse  par  des  moyens  appropriés, 
la  masse  est  également  susceptible  d'être  mesurée 
avec  une  même  exactitude. 

Tous  les  corps  que  nous  connaissons  ont  une 
masse.  Cela  signifie  qu'il  y  a  dépendance  régulière 
entre  la  propriété  de  graviter  vers  la  terre  avec  une 
■force  déterminée  (ce  qui  est  le  poids),  et  cette  autre 
propriété  de  prendre  certaines  vitesses  sous  l'in- 
fluence de  causes  motrices.  On  comprendra  facile- 
ment que  nous  ne  pouvons  apprendre  à  connaître 
sur  la  terre  que  les  corps  pesants,  c'est-à-dire  retenus 
par  l'action  de  la  terre  :  car,  s'il  en  eût  été  donné 
d'une  autre  espèce,  ils  auraient  depuis  longtemps 
quitté  notre  terre.  C'est  encore  d'une  façon  analogue 
que  nous  expliquerons  la  proposition  :  tous  les  corps 
ont  une  masse.  Car  un  corps  de  masse  zéro  acquerrait 
à  chaque  impulsion  une  vitesse  infinie,  et  il  ne  pour- 
rait par  suite  jamais  devenir  pour  nous  objet  d'ob- 
servation. 

La  coexistence  spatiale  de  la  masse  et  du  poids  se 
traduit  par  un  concept  auquel  on  donne  le  nom  dé 
Matière.  Expérimentalement,  il  y  a  encore  pour  ces 
différentes  grandeurs  une  toi  de  conservation.  On 
l'énonce  ainsi  :  dans  Vensemble  des  changements  que 
nous  pouvons  es.^ayer  de  réaliser  sur  des  corps  pesants 
et  doués  de  masse,  le  poids  et  la  masse  ne  changent 
pas.  D'après  le  mode  de  désignation  introduit  plus  ^ 
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haut,  nous  devons  encore  appeler  substances  le 
poids  et  la  masse,  puisque  Tun  et  l'autre  restent 
invariables  au  milieu  de  tous  les  changements 
possibles  de  quantité.  —  Mais  on  a  l'habitude  de 
donner  ce  nom  de  substance  au  concept  formé  de 
l'ensemble  des  idées  de  masse  et  de  poids,  c'est-à- 
dire  au  concept  de  matière.  Oui,  Ton  va  souvent 
jusque-là  :  on  limite  l'emploi  du  terme  substance  à 
ce  seul  cas  des  lois  de  conservation,  et  sous  l'idée 
correspondante  on  comprend  exclusivement  la 
liaison  de  la  masse  et  du  poids.  Cela  se  rattache  à 
une  théorie  qu'il  faut  immédiatement  combattre, 
d'après  laquelle  tous  les  phénomènes  naturels  se 
comprendraient  en  fin  de  compte  comme  des  mou- 
vements de  la  matière.  Pendant  la  plus  grande  par- 
tie du  dix-neuvième  siècle,  cette  conception,  que 
l'on  appelle  le  Matérialisme  scientifique,  a  été 
admise  à  peu  près  sans  contestation.  Actuellement 
on  en  vient  progressivement  à  reconnaître  et  à 
accorder  qu'il  s'agit  là  d'une  conjecture  non  démon- 
trée, dont  la  vraisemblance  diminue  de  jour  en 
jour. 


46.    —    MÉCANIQUE    ÉNERGÉTIQUE. 

A  la  lumière  des  considérations  précédentes,  nous 
verrons,  dans  la  science  traditionnellement  désignée 
sous  le  nom  de  mécanique,  une  théorie  du  travail 
et  de  l'énergie  de  mouvement.  11  n'y  a  pas  de  doute, 
la  statique  est  bien  une  théorie  du  travail,  tandis 
que  la  dynamique,  laissant  de  côté  la  question  de 
l'énergie  de  mouvement  en  elle-même,  traite  des 
phénomènes  de  transformation  du  travail  en  cette 
forme  d'énergie,  et  réciproquement.   Nous  retrou- 
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verons  plus  tard  des  relations  du  môme  genre,  mais 
plus  complexes  :  nous  reconnaîtrons  dans  chaque 
partie  de  la  physique  la  science  d'une  forme  parti- 
culière d'énergie  ;  et  la  connaissance  de  cette  forme 
doit  se  compléter  par  l'étude  de  tous  les  rapports 
suivant  lesquels  elle  se  change  en  espèces  d'énergie 
déjà  connues.  Ce  n'est  certes  pas  que  l'on  ait  rigou- 
reusement suivi  ce  système  dans  la  division  tradi- 
tionnelle de  la  physique  ;  car  on  a  considéré  les 
organes  des  sens  chez  l'homme,  et  l'on  a  tiré  de 
leurs  différences  un  principe  de  division  qu'il  est 
difficile  de  faire  abandonner.  Il  n'appartient  pour- 
tant pas  au  domaine'de  la  physique,  mais  à  celui  de 
la  physiologie,  et  il  faut  le  condamner  si  l'on  veut 
arriver  à  une  systématisation  exacte. 

La  mécanique  est,  de  toutes  les  sciences  phy- 
siques, celle  qui  s'est  formée  le  plus  tôt,  au  cours 
du  développement  historique.  Ce  qui  y  a  contribué, 
c'est  d'abord  la  très  grande  extension  des  phéno- 
mènes mécaniques  et  leur  importance  pour  l'orga- 
nisation de  la  vie  ;  c'est  encore,  en  dehors  de  cela, 
la  simplicité  relative  de  leurs  principes,  qui  en  a  de 
bonne  heure  rendu  possible  la  découverte.  Tout 
spécialement,  la  mécanique  a  été  entre  toutes  les 
parties  de  la  physique,  la  première  science  que 
l'on  ait  pu  traiter  malhémaliqiiement  dans  une  large 
mesure.  Sans  doute  cela  ne  pouvait  se  faire  que  si 
l'on  supposait  des  concepts  idéalisés,  machines  par- 
faites, ou  autres  choses  du  même  genre  :  aussi  '^n'a- 
t-il  pas  été  rare  que  les  conclusions  de  la  mécanique 
n'eussent  que  de  lointains  rapports  avec  la  réalité. 
On  n'a  pas  toujours  évité  la  faute  de  perdre  de  vue 
le  problème  physique,  et  de  faire  de  la  mécanique 
un  chapitre  de  mathématiques  ;  l'on  n'a  que  récem- 
ment commencé  à  se  rendre  compte  que  la  méca- 
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nique  classique,  pour  s'être  limitée  arbitrairement 
aux  cas  où  l'on  a  poussé  très  loin  l'idéalisation, 
s'est  exposée  en  général  au  danger  d'oublier  trop  le 
but  de  la  science. 


47.  —  Les  théories  mécanistes. 

Comme  la  mécanique  s'est  développée  avant  les 
autres  sciences  physiques,  elle  a,  en  divers  sens, 
servi  de  modèle  pour  l'organisation  formelle  de 
ces  sciences  ;  il  en  a  été  ici  comme  pour  la  géomé- 
trie; l'antiquité  nous  l'ayant  transmise  dans  la 
forme  très  travaillée  que  lui  avait  donnée  Eiiclide, 
elle  devint  naturellement  un  modèle  de  travail 
scientifique.  —  Quand  on  introduit  de  ces  méthodes 
par  analogie,  elles  sont  habituellement  très  utiles 
au  début  d'une  science,  car  elles  donnent  une  di- 
rection ;  et  quand  il  s'agit  de  sciences  nouvelles, 
qui  nous  laissent  en  présence  de  possibilités  indé- 
finies, l'analogie  nous  indique  où  et  comment  il 
faut  surtout  porter  les  premiers  efforts.  Mais  habi- 
tuellement aussi  cela  devient  nuisible,  quand  on  va 
plus  loin.  Car  toute  science  nouvelle  doit  traiter  de 
notions  complexes  d'un  caractère  spécial  ;  elle  exige 
donc  des  méthodes  nouvelles,  dont  la  découverte  et 
l'introduction  sont  facilement  retardées,  —  et  l'ont 
été  souvent  en  fait,  parce  que  îl'on  n'a  pas  su  se  li- 
bérer au  moment  voulu  du  modèle  analogique. 

C'est  en  effet  une  propriété  de  l'esprit  humain  de 
de  ne  pouvoir  admettre  ce  qui  est  absolument  nou- 
veau :  le  nouveau  doit  de  façon  ou  d'autre  se  lier 
au  connu,  sans  quoi  il  ne  pourrait  s'incorporer  à  l'or- 
ganisation d'ensemble  des  concepts  donnés.  Aussi, 
en  présence  d'expériences  ou  de  pensées  nouvelles, 
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le  premier  mouvement  de  notre  esprit  est  de  se 
tourner,  involontairement,  du  côté  oii  paraît  pouvoir 
se  réaliser  cette  liaison  au  connu.  Dans  le  cas  de 
la  mécanique,  ce  besoin  de  rejoindre  les  connais- 
sances antérieures  a  agi  sur  les  esprits  pour  les 
faire  chercher  et  chercher  encore  à  comprendre  et  à 
représenter  tous  les  phénomènes  physiques  comme 
essentiellement  mécaniques. 

On  a  été  ensuite  poussé  dans  cette  voie  par  les 
succès  extraordinaires  que  la  mécanique  a  obtenus 
en  cherchant  à  interpréter  dans  l'ensemble  et  à 
prévoir  les  mouvemenls  des  corps  célestes.  Les  noms 
de  Copernic,  de  Kepler  et  de  Newton  marquent  les 
degrés  successifs  dans  l'adaptation  de  la  mécanique 
à  l'astronomie.  Ce  succès  s'explique:  caries  corps 
célestes  correspondent  en  fait  très  approximative- 
ment à  l'idéal  d'une  représentation  mécanique  pure, 
telle  que  Ta  traitée  la  science  classique.  Mais  on 
fut  encouragé  par  là  et  Ton  essaya  d'appliquer 
d'aussi  fécondes  méthodes  à  tous  les  autres  phéno- 
mènes de  la  nature.  Il  y  avait  une  vieille  concep- 
tion, d'après  laquelle  toutes  les  choses  physiques 
lieraient  composées  de  corpuscules  durs,  aussi  petits 
que  possible,  les  atomes  :  cette  théorie  allait  au-de- 
vant des  tendances  mécanistes,  et  invitait  à  essayer 
de  considérer  le  petit  monde  de  l'atome  comme  sou- 
mis à  ces  mômes  lois  que  l'on  venait  d'apprendre  à 
appliquer  avec  tant  de  succès  au  grand  monde  des 
constellations. 

Ainsi,  nous  le  voyons,  cette  supposition  que  tous 
les  phénomènes  de  la  nature  se  laissent  réduire  à 
des  éléments  mécaniques,  —  l'hypothèse  mécaniste, 
en  un  mot,  se  fait  valoir  comme  quelque  chose  qui 
«  se  comprend  de  soi  »,  et,  dans  sa  prétention  d'être 
une  vue  profonde  de  la  nature,  elle  ne   permet  pas 
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—  certainement  pas  —  de  soulever  la  question  de 
savoir  si  elle  se  justifie.  C'est  que  là  sont  entrées  en 
jeu  de  ces  influences  que  nous  avons  représentées 
plus  haut  comme  le  fait  de  conclusions  analogi- 
ques, étendues  à  l'excès  ou  acceptées  avec  trop  de 
foi.  Au  début,  sans  doute,  l'hypothèse  mécaniste,  en 
permettant  de  poser  plus  facilement  les  questions, 
avait  rendu  plus  fécondes  les  recherches  spéciales  : 

—  on  n'a  qu'à  penser  par  exemple  à  l'hypothèse  ato- 
mique en  chimie  :  —  mais  plus  tard  l'hypothèse  ré- 
véla souvent  son  insuffisance  et  comme  on  voulait 
y  remédier  par  des  suppositions  plus  lointaines,  ces 
efforts  ont  fréquemment  conduit  l'investigation  à  de 
pseudo-problèmes,  c'est-à-dire  à  des  énoncés  qui  ne 
sont  des  questions  que  dans  le  sens  de  l'hypothèse, 
et  pour  lesquels  on  ne  peut  démontrer  l'existence 
d'un  contenu  réel  correspondant.  La  nature  de  ces 
énoncés  en  fait  donc  des  problèmes  insolubles,  et 
ils  sont  une  source  inépuisable  de  divergences  dans 
les  conceptions  scientifiques. 

Les  conséquences  fâcheuses  de  cette  hypothèse  se 
sont  manifestées  de  la  façon  la  plus  frappante,  lors- 
qu'on a  traité  scientifiquement  des  phénomènes  de 
l'esprit.  Si  disposé  que  l'on  fût  à  se  représenter 
comme  un  jeu  extraordinairement  compliqué  d'ato- 
mes tous  les  phénomènes  de  la  vie,  la  digestion,  l'as- 
similation ou  même  la  génération  et  la  multiplica- 
tion des  êtres,  l'on  n'eut  pourtant  jamais  le  courage 
d'aller  jusqu'à  appliquer  cette  conception  à  la  vie 
mentale,  pour  l'expliquer  par  là  tout  entière.  C'est, 
en  réalité,  sur  ce  point  que  les  systèmes  philosophi- 
ques portaient  leurs  efforts,  et  cherchaient  par  les 
moyens  les  plus  variés  à  exclure  l'idée  mécaniste  du 
monde  mental.  Mais  différentes  transformations  ont 
maintenu  et  fait  prédominer  de  notre  temps  l'hypo- 
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thèse  que  Leibnilz  avait  proposée  sous  le  nom 
d'harmonie  préétablie^  et  que  Ton  appelle  aujourd'hui 
la  théorie  du  parallélisme  psycho-phijsique.  Dans 
cette  hypothèse  on  admet  que  le  monde  mental 
existe  à  côté  du  monde  mécanique,  mais  complète- 
ment indépendant  de  lui  ;  les  choses  auraient 
été  cependant  ordonnées  de  telle  façon  que  les  faits 
mentaux  se  dérouleraient  simultanément  à  certains 
phénomènes  mécaniques  (d'aucuns  disent  :  à  tous  ;) 
et  bien  que  les  deux  séries  n'aient  sans  doute 
pas  la  moindre  influence  réciproque,  elles  se  corres- 
pondraient pourtant  constamment,  avec  la  plus 
grande  exactitude.  Comment  se  serait  établie  une 
relation  de  ce  genre,  comment  elle  se  maintiendrait, 
on  se  garde  de  le  dire,  ou  bien  l'on  s'en  remet  aux 
éclaircissements  de  l'avenir. 

Il  suffît  de  se  représenter  sans  parti  pris  le  con- 
tenu de  cette  hypothèse,  pour  perdre  aussitôt  le 
goût  que  l'on  peut  avoir  pour  elle.  En  fait,  on  ne 
justifie  pas  son  existence  autrement  qu'en  suppo- 
sant une  opposition  du  monde  mental  et  du  monde 
mécanique.  Aussi  dès  que  l'on  renonce  à  affirmer 
que  le  monde  non  mental  est  exclusivement  méca- 
nique, il  redevient  possible  de  découvrir  un  lien 
continu  et  régulier  pour  rattacher  la  théorie  des 
phénomènes  de  l'esprit  à  celle  de  tous  les  autres 
faits,  et,  plus  spécialement  des  faits  vitaux.  Ainsi 
l'on  voit  que,  dans  toutes  espèces  de  considéra- 
tions, au  lieu  de  diriger  l'investigation  en  un  seul 
sens  par  des  hypothèses  préconçues  comme  l'hypo- 
thèse mécaniste,  et  de  s'aveugler  ou  à  peu  près,  en 
ce  qui  concerne  les  faits  non  concordants,  il  serait 
beaucoup  plus  utile  de  chercher,  comme  nous  l'avons 
fait  jusqu'ici,  à  faire  rentrer  degré  par  degré  dans 
une  vue  systématique  régulière  les  nouveaux  élé- 
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ments  de  complexité  qu'il  faut  considérer  dans  la 
construction  progressive  de  la  science  :  c'est  à  ceux- 
là  qu'il  faudrait  se  borner  strictement  en  établissant 
les  idées  d'ensemble. 


48.  —  Domaines  complémentaires  de  la  mécanique. 

Le  domaine  de  la  mécanique  pure  ou  classique  se 
limite  aux  idées  de  travail  et  d'énergie  de  mouve- 
ment, et  pourtant  l'on  n'a  pas  épuisé  par  là  la 
complexité  des  formes  de  l'énergie  mécanique  ;  par 
suite  la  science  que  nous  avons  décrite  se  complète 
par  des  chapitres,  auxquels  correspondent  des  phé- 
nomènes spéciaux  qui  en  sont  l'objet. 

Si  nous  entendons  sous  le  nom  d'énergie  mécani- 
que toute  espèce  d'énergie  dont  les  transformaîions 
sont  liées  à  des  changements  dans  Vespace,  nous  de- 
vons nous  attendre  à  trouver  autant  de  formes  dif- 
férentes que  de  concepts  utilisables  relatifs  à  l'es- 
pace. En  particulier  il  faut  reconnaître  un  domaine 
de  manifestations  énergétiques  dans  la  forme,  le 
volume,  et  la  délimilalion  des  plans  des  systèmes 
spatiaux  :  et  suivant  chacun  de  ces  rapports,  l'éner- 
gie présente  d'autres  propriétés  ou  se  complique 
d'autres  élémerits. 

UÉnergie  de  forme  se  révèle  dans  le  fait  qu'il  y  a 
des  systèmes  (les  corps  solides  ou  rigides)  qui  gar- 
dent une  figure  déterminée,  parce  que  chaque  chan- 
gement de  forme  y  est  lié  à  un  travail  ou  à  quelque 
autre  transformation  de  l'énergie.  Si  les  change- 
ments sont  faibles,  les  systèmes  donnés  ont  la  pro- 
priété de  revenir  d'eux-mêmes  à  Tétat  antérieur,  dès 
que  la  contrainte  qui  s'exerçait  a  cessé  :  c'est  ce  que 
l*on  appelle  élaslicilé;  on  en  a  développé  rationnel- 
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lement  et  poussé  très  loin  la  tliéori(3,  que  l'on  rat- 
tache habituellement  à  la  physique  mathématique  gé- 
nérale plutôt  qu'à  la  mécanique.  S'il  y  a  des  change- 
ments plus  importants  dans  la  configuration  du 
système,  l'énergie  de  forme  ou  énergie  élastique  se 
change  en  d'autres  espèces,  et  le  retour  à  la  figure 
primitive  ne  se  réalise  plus,  quand  on  a  fait  cesser 
la  contrainte. 

D'autres  systèmes  ne  possèdent  pas  d'énergie  de 
forme  ou  n'en  possèdent  qu'une  quantité  inappré- 
ciable :  les  changements  de  figure  y  sont  possibles 
sans  qu'on  y  applique  de  travail,  ce  qui  par  contre 
devient  nécessaire  dans  certains  cas  pour  produire 
un  changement  de  volume.  Il  y  a  ici  en  effet  deux 
classes  à  distinguer.  D'une  part,  les  liquides  ont 
un  volume  déterminé  (correspondant  à  la  figure  dé- 
terminée des  corps  qui  les  contiennent)  ;  et  des  va- 
riations dans  l'un  ou  l'autre  sens  —  diminution  ou 
augmentation —  requièrent  du  travail.  D'autre  part, 
les  gaz  ont  une  énergie  de  volume  en  un  seul  sens, 
la  diminution  du  volume  exigeant  seule  du  travail, 
tandis  qu'ils  en  dépensent  s'ils  se  dilatent.  Ces  corps 
ne  peuvent  subsister  qu'au  tant  que  l'existence  d'une 
énergie  opposée,  comme  l'élasticité  des  parois  du 
vase,  les  empêche  de  disperser  leur  énergie  de  vo- 
lume dans  une  extension  spontanée.  La  force  qui 
s'oppose  à  cette  extension  s'appelle  pression. 

Il  y  a  enfin  auxp/ans  de  délimitation  entre  les  diffé- 
rents corps  certaines  quantités  d'énergie  qui  se  ré- 
vèlent lorsque  cette  délimitation  varie  :  la  direction, 
dans  laquelle  s'exerce  cette  énergie,  est  telle  que 
l'extension  des  plans  de  délimitation  exige  du  tra- 
vail, et  ainsi,  d'après  la  loi  de  conservation  de  l'éner- 
gie, ne  peut  se  produire  d'elle-même.  Dans  les  cas 
où  de  l'énergie  serait  donnée  dans  une  direction 
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opposée,  elle  se  manifesterait  en  général  pour  faire 
disparaître  la  délimitation  donnée. 

Comme  le  siège  de  cette  espèce  d'énergie  est  dans 
les  plans  de  délimitation  ou  surfaces,  on  l'appelle 
ordinairement  Énergie  de  surface.  Les  phénomènes 
qui  en  dépendent  se  présentent  très  nettement  dans 
les  plans  de  délimitation  entre  les  liquides  et  les 
gaz  ;  on  les  appelle  phénomènes  de  capillarité.  Ce 
nom  étrange,  dérivé  de  capilla  —  cheveu  —  vient 
de  ce  que  sous  l'action  de  l'énergie  de  surface  les 
liquides  montent  dans  les  tubes  qu'ils  mouillent,  et 
cela  d'autant  plus  que  le  tube  est  plus  étroit.  Si 
l'ouverture  du  tube  a  la  finesse  d'un  cheveu,  on  peut 
observer  une  élévation  considérable,  et  c'est  là  tout 
ce  qu'il  y  a  de  dépendance  entre  le  nom  et  la  chose. 

La  mécanique  des  liquides  s'appelle  hydroméca- 
nique,  celle  des  gaz  aéromécanique,  du  nom  du  li- 
quide et  du  nom  du  gaz  les  plus  connus,  l'eau  et 
l'air.  La  théorie  de  l'énergie  de  surface  forme,  sous 
le  nom  de  théorie  de  la  capillarité,  une  partie  de  la 
physique  théorique.  Avant  notre  temps,  ces  domaines 
scientifiques  étaient  considérés  surtout,  suivant 
l'idée  de  la  mécanique  classique,  comme  un  terrain 
de  travail  (ou  plus  encore  de  jeu)  à  thèmes  mathé- 
matiques ;  dans  ces  derniers  temps  au  contraire  on 
a  introduit  môme  là  une  investigation  expérimen- 
tale étendue,  et  l'on  a  compris  ainsi  la  nécessité  de 
passer,  des  abstractions  ou  idéalisations  poussées 
auparavant  trop  loin,  à  une  considération  plus 
exacte  et  plus  profonde  de  la  complexité  réellement 
donnée. 
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49.  — La  TiiÉoniE  de  la  chaleur. 

Les  différentes  espèces  d'énergie,  dont  la  phy- 
sique donne  une  conception  d'ensemble,  ont  des 
propriétés  très  différentes.  Comment  le  travail  se 
distingue-t-il  de  la  chaleur,  l'énergie  électrique  de 
l'énergie  de  mouvement,  etc.  ;  que  sont  les  carac- 
tères essentiels,  et  non  donnés  ailleurs,  pour  chaque 
espèce  d'énergie  considérée  à  part  :  voilà  des  ques- 
tions sur  lesquelles  on  n'a  pas  fait  jusqu'ici  de  re- 
cherches systématiques  en  tenant  compte  de  l'ordre 
de  complexité  des  espèces  d'énergie.  On  est  certain 
qu'il  y  a  entre  elles  des  différences,  sans  quoi  on 
ne  pourrait  les  distinguer  ;  que  ces  différences  sont 
considérables,  car  il  est  bien  rare  que  l'on  garde 
un  doute  sur  l'espèce  d'énergie  à  laquelle  doit  se 
relier  tel  phénomène  spécial.  Mais  pour  ce  qui  est 
d'une  histoire  naturelle  systématique  de  ces  es- 
ipèces,  où  l'on  caractériserait  les  particularités  de 
chacune  et  où  l'ensemble  des  matériaux  serait  coor- 
donné avec  clarté  suivant  ces  caractéristiques,  — 
cela,  on  l'attend  encore,  aussi  bien  qu'une  table 
systématique  des  concepts  élémentaires. 

En  ce  qui  concerne  l'énergie  de  chaleur,  on  l'a 
caractérisée  d'abord,  et  de  la  manière  la  plus  frap- 
pante, par  ses  manifestations  physiologiques.  Nous 
avons  à  la  surface  de  la  peau  des  organes  de  sen- 
sation aussi  bien  pour  le  chaud  que  pour  le  froid, 
c'est-à-dire  pour  les  températures  au-dessus  et  au- 
dessousde  celle  de  la  peau.  Mais  positivement,  il  n'y  a 
qu'une  gamme  peu  étendue  de  températures  que 
cet  organe  puisse  supporter  sans  dommage,  et  hors 
de  là,  ce  sont  des  appareils  de  physique  de  toute 
espèce  qu'il  faut  utiliser  comme  «  tliermomètres  ». 

CSTWALD.  —  Elsquisse.  10 
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La  chaleur  compte  parmi  les  espèces  les  plus 
simples  de  l'énergie.  Chaque  quantité  de  chaleur 
est  en  effet  caractérisée  par  une  température, 
comme  l'énergie  de  mouvement  parla  vitesse.  Mais 
la  vitesse  est  orientée  dans  l'espace,  si  bien  que 
pour  des  grandeurs  égales,  on  a  encore  une  indé- 
finie complexité  en  un  triple  sens,  correspondante 
la  diversité  des  directions  ;  au  contraire  la  tempé- 
rature est,  sans  ambiguïté,  complètement  caracté- 
risée par  un  simple  nombre,  le  degré.  Entre  deux 
températures  d'égale  hauteur,  ou  du  même  degré,  il 
n'y  a  aucun  caractère  distinctif  :  ce  qui  revient  à 
dire  que  la  température  n'implique,  en  dehors  de 
la  hauteur,  aucun  élément  de  complexité. 

Pareille  propriété  se  retrouve  dans  l'énergie  cor- 
respondante, considérée  en  elle-même.  On  est  habi- 
tué ici  à  mesurer  la  [quantité  d'énergie,  et  à  la  dé- 
signer comme  quantité  de  chaleur,  alors  que  dans 
d'autres  espèces  on  ne  mesure  que  les  facteurs  en 
lesquels  on  les  décompose,  sans  que  l'on  développe 
habituellement  une  représentation  de  l'énergie  elle- 
même.  Les  quantités  de  chaleur  au  contraire]  se 
caractérisent  complètement,  et  comme  les  tempéra- 
tures, par  le  nombre  qui  les  mesure. 

Si  l'on  sait  que  la  chaleur  est  une  espèce  d'éner- 
gie, c'est-à-dire  qu'elle  peut  sortir  d'autres  espèces 
en  quantités  équivalentes  et  se  transformer  à  son 
tour  en  ces  espèces,  —  c'est  grâce  à  une  découverte 
qui,  bien  que  fondamentale  et  de  valeur  très  géné- 
rale, se  fit  seulement  aux  environs  de  1840.  Comme 
cela  arrive  souvent  pour  les  progrès  importants,  la 
même  pensée  est  venue  à  la  même  époque  à  plusieurs 
chercheurs.  Celui  qui  l'a  comprise  le  plus  tôt  et  le 
plus  complètement  fut  Jules-Robert  Mayer  de  Heil- 
bronn,  qui  la  publia  en  1842.  Mayer  n'a  pas  montré 
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seulement  que  les  machines  imparfaites  (p.  132), 
où  la  loi  de  conservation  du  travail  n'a  plus  qu'une 
valeur  limitée,  ont  la  propriété  de  transformer  une 
partie  du  travail  en  c/ialeur,e\,  que,  si  l'on  fait  entrer 
en  compte  cette  partie,  la  loi  de  conservation  est 
exactement  applicable  ;  bien  plus,  il  a  calculé  avec 
une  extraordinaire  pénétration,  d'après  les  données 
de  la  physique,  l'équivalent  mécanique  de  la  cha- 
leur ;  c'est-à-dire  qu'il  a  déterminé  combien  d'unités 
de  chaleur  (suivant  la  mesure  alors  en  usage)  cor- 
respondent à  une  unité  de  travail  (suivant  le  même 
système  de  mesures),  lorsque  la  chaleur  se  change 
en  travail  et  réciproquement.  Et  Mayer  n'a  pas  limité 
à  la  chaleur  cette  notion  fondamentale  de  l'exis- 
tence d'une  substance  quantitativement  invariable, 
qui  résulte  du  travail  et  peut  se  changer  en  travail; 
il  a  de  plus  établi  le  premier  une  table  aussi  com- 
plète que  possible  de  toutes  les  formes  d'énergie 
alors  connues,  et  il  a  affirmé  et  montré  qu'elles 
peuvent  généralement  se  transformer  les  unes  en 
les  autres. 

Actuellement,  dans  l'étude  des  grandeurs  qui 
peuvent  s'échanger  sous  les  différentes  formes  de 
l'énergie,  on  met  au  premier  plan  l'effort  pour  mesu- 
rer toutes  ces  espèces  d'après  une  même  unité.  Voici 
ce  que  cela  signifie  :  on  détermine  arbitrairement 
et  l'on  prend  pour  unité  une  certaine  quantité  d'une 
énergie  facile  à  restituer,  et  l'on  établit  que  dans 
chacune  des  autres  formes  l'unité  doit  être  égale  à 
la  quantité  qui  résulte,  par  transformation,  de 
l'unité  précédente.  Cette  unité  a  reçu  le  nom  de 
Erg  (abréviation  d'énergie)  et  l'on  a  choisi,  pour  des 
raisons  de  forme,  l'énergie  de  mouvement  d'une 
masse  de  '2  grammes  qui  se  meut  avec  une  vitesse 
de  1  centimètre  par  seconde.  Le  montant  en  est  très 
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petit,  et  dans  les  applications  techniques  on  se  sert 
d'une  unité  10~  fois  plus  grande.  Pour  élever  d'un 
degré  la  température  d'un  gramme  d'eau  liquide,  il 
faut  une  quantité  d'énergie  de  41.830.000  Ergs. 


50.  —  Le  second  principe. 

On  a  l'ait,  à  propos  de  l'énergie  sous  la  forme 
chaleur,  une  seconde  découverte  fondamentale, 
qui,  comme  la  loi  de  conservation,  se  rapporte  à 
toutes  les  espèces  d'énergie  ;  mais  c'est  dans  le  do- 
maine de  la  chaleur  qu'elle  a  trouvé  les  premières 
et  les  plus  importantes  applications.  Voici  de  quoi  il 
s'agit.  La  loi  de  conservation  répond  à  la  question  ; 
quelle  est  la  quantité  de  la  nouvelle  forme  d'énergie 
qui  prend  naissance,  si  une  quantité  donnée  se 
transforme.  Mais  elle  ne  donne  aucun  renseigne- 
ment sur  cette  autre  question  :  quand  s'introduit-il 
des  transformations  de  ce  genre  ?  Au  contraire,  la 
deuxième  loi,  ou  second  principe,  caractérise  exacte- 
ment les  conditions  sous  lesquelles  s'introduisent 
ces  transformations. 

La  découverte  de  cette  loi  remontre  à  une  ving- 
taine d'années  avant  celle  de  la  loi  de  conservation 
faite  par  J.-R.  Mayer.  Elle  est  due  à  un  officier 
français  du  Génie,  du  nom  de  Sadi  Carnotj  qui 
d'ailleurs  mourut  bientôt  après,  sans  avoir  pu  voir 
reconnaître  la  grande  valeur  de  son  œuvre.  Carnol 
se  demanda  sur  quoi  reposait  la  puissance  des  ma- 
chines à  vapeur  alors  en  usage,  ce  qui  le  conduisit 
immédiatement  à  la  question  plus  large  de  la  puis- 
sance dans  les  machines  thermiques  en  général.  Il 
reconnut  qu'une  machine  thermique  ne  peut  tra- 
vailler, si  la  chaleur  n'y  tombe  d'une  lempérature  à 
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une  température  plus  basse,  tout  aussi  bien  qu'un 
moulin  à  eau  ne  travaille  si  l'eau  n'y  coule  d'un 
point  à  un  point  inférieur.  11  établit  les  conditions 
que  doit  remplir  une  machine  thermique  idéale,  où 
l'on  tirerait  de  la  chaleur  la  plus  grande  valeur  pos- 
sible sous  forme  de  travail.  On  peut  d'ailleurs  con- 
struire de  bien  des  manières  cette  machine  idéale, 
et  la  découverte  de  Garnot  est  dans  l'idée  que  la 
quantité  de  travail  que  Von  peut  conserver,  pour  une 
unité  de  chaleur,  ne  dépend  pas  de  la  façon  de  con- 
struire une  machine  idéale,  mais  qu'elle  est  exclusive- 
ment déterminée  par  les  températures  entre  lesquelles 
la  chaleur  passe.  Cela  résultait  des  considérations 
suivantes. 

Une  machine  idéale  doit  être  réversible,  c'est-à- 
dire  qu'elle  doit  fonctionner  aussi  bien  dans  le  sens 
direct  de  la  transformation  de  la  chaleur  en  travail 
que  dans  le  sens  inverse  de  la  transformation  de 
travail  en  chaleur.  Soient  maintenant  deux  machines 
idéales  fonctionnant  entre  les  mômes  températures  î 
admettons  que  la  machine  A  produise  plus  de  tra- 
vail que  la  machine  B  avec  la  même  quantité  de 
chaleur  :  faisons  maintenant  fonctionner  A  dans  le 
sens  direct,  et  mettons  B  en  marche  dans  le  sens  in- 
verse, avec  le  travail  obtenu  de  A.  Puisque  B  produit 
moins  de  travail  pour  la  même  quantité  de  chaleur, 
elle  donnera  plus  de  chaleur  pour  un  travail  égal  et 
l'on  devra  finalement  trouver  plus  de  chaleur,  à  une 
température  plus  élevée  que  ce  qui  avait  été  primi- 
tivement donné.  Or,  expérimentalement,  il  ny  a  pas 
dans  la  nature  de  moyen  qui  puisse  amener  la  chaleur 
à  s'élever  à  une  température  plus  haute,  s'il  n'inter- 
vient un  changement  étranger.  En  conséquence,  il 
est  impossible  d'établir  l'ensemble  de  machines  qui 
devait  réaliser  ce  fail.   Ainsi  la  machine  B  ne  peut 
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avoir  la  propriété  de  produire  moins  de  travail  que 
A,  avec  une  égale  quantité  de  chaleur. 

Mais  aussi,  la  réciproque  n'est  pas  possible,  car 
alors  on  n'aurait  besoin  que  de  coupler  deux  ma- 
chines en  sens  inverse  du  premier  cas  et  l'on  abou- 
tirait à  la  môme  conclusion.  Puisqu'ainsi  B  ne  peut 
produire  ni  plus  ni  moins  de  travail  que  A,  les  deux 
machines  doivent  donner  une  quanliîé  égale  de  tra- 
vail, ce  qu'il  fallait  démontrer. 

On  reconnaît  l'analogie  qu'il  y  a  entre  la  marche 
de  cette  démonstration  et  celle  qui  s'applique  à  la 
loi  de  conservation.  Puisque,  pour  avoir  à  notre 
volonté  de  l'énergie,  nous  ne  pouvons  la  faire  sortir 
de  rien,  il  faut  que  les  rapports  de  transformation 
entre  ses  différentes  espèces  soient  déterminés  et 
invariables  :  tel  est  le  premier  principe.  Puisque 
l'énergie  en  repos  ne  se  donne  pas  à  notre  guise 
dans  les  conditions  où  elle  pourrait  produire  du 
travail,  il  faut  que  les  capacités  de  travail  des  ma- 
chines aient  des  valeurs  déterminées  et  invariables. 
Si  nous  pouvions,  par  exemple,  amener  la  chaleur 
à  monter  d'elle-même,  nous  serions  du  même  coup 
en  état  de  réaliser  un  mouvement  perpétuel,  ce  qui 
nous  fournirait  continuellement  du  travail  sans  rien 
dépenser.  Seulement  ce  mouvement  perpétuel  ne 
créerait  pas  du  travail  de  rien  :  il  le  ferait  sortir  d'une 
énergie  en  repos.  Cette  espèce  de  mouvement  est 
expérimentalement  impossible,  et  c'est  cette  impos- 
sibilité qu'énonce  le  second  principe. 

En  apparence,  ce  principe  «  se  comprend  de  soi- 
même  »  ;  mais  on  ne  sait  pas  estimer  toute  la  richesse 
d'idées  qu'il  peut  donner,  si  on  l'applique  à  la  dé- 
couverte de  rapports  simples,  non  encore  mis  en 
lumière  :  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  ici,  c'est 
que  ces  conséquences  forment  essentiellement  le 
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contenu  d'une  science  très  d('»veloppéc,  qu'on  appelle 
la  Thermodynamique,  et  qui  se  rapporte  aux  trans- 
formations de  la  chaleur  en  d'autres  espèces  de 
l'énergie.  Il  suffit  encore  de  faire  ressortir  que 
l'application  de  cette  loi  n'est  pas,  comme  le  ferait 
croire  l'expression  adoptée,  limitée  uniquement  aux 
transformations  de  la  chaleur.  Il  s'agit  en  réalité 
d'un  principe  qui  trouve  à  s'applicfuer  à  toutes  les 
espèces  de  l'énergie.  Car  dans  toutes,  il  y  a  une 
propriété  qui  correspond  à  ce  qu'est  la  température 
dans  le  domaine  de  la  chaleur  ;  et  suivant  que  cette 
propriété  se  trouve  en  quantités  égales  ou  inégales, 
l'énergie  en  question  restera  en  repos  ou  sera  prête 
à  se  transformer.  Cette  propriété  s'appelle  V Inten- 
sité de  l'énergie  considérée.  Par  exemple,  c'est  pour 
le  travail  la  force,  ou  pour  l'énergie  de  volume  la 
pression.  Si  l'intensité  est  égale  dans  les  éléments 
d'un  ensemble,  l'énergie  reste  en  repos,  et  ne  se 
remet  plus  d'elle-même  en  mouvement. 

Il  y  a  une  autre  façon  de  se  représenter  ces  rela" 
lions  :  c'est  de  distinguer  une  énergie  libre  et  une 
énergie  en  repos.  wSi  nous  avons  une  quantité  de 
chaleur  dont  la  température  dépasse  celle  de  son 
milieu,  elle  ne  peut  s'employer  à  produire  du  travail 
que  jusqu'au  moment  où  la  température  est  tombée 
au  niveau  de  celle  du  milieu.  Bien  qu'alors  de  l'éner- 
gie soit  encore  donnée  —  et  en  abondance  —  il  n'en 
est  plus  donné  qui  soit  susceptible  de  transforma- 
lion,  c'est-à-dire  libre.  Mais,  puisque  les  différences 
de  température  ont,  aussi  bien  que  les  autres  diffé- 
rences d'intensité,  une  tendance  constante  à  dimi- 
nuer, la  provision  d'énergie  libre  s'amoindrit  sans 
cesse  sur  la  terre,  —  et  c'est  elle  pourtant  qui 
seule  représente  une  valeur.  Comme  en  effet  tout 
ce  qui  arrive  repose  sur  des  transformations  d'éner- 
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gie,  et  que  ces  transformations  ne  sont  possibles 
que  pour  Vénergie  libre,  celle-ci  est  en  conséquence 
la  condition  de  tout  ce  qui  arrive. 


51.  —  Électricité  et  magnétisme. 

On  connaît  l'énergie  de  chaleur  depuis  les  temps 
les  plus  anciens  de  la  civilisation.  Au  contraire 
l'énergie  électrique  et  l'énergie  magnétique  sont  des 
acquisitions  relativement  nouvelles.  En  particulier 
l'application  pratique  féconde  n'en  appartient  pour 
l'une  et  pour  l'autre  qu'à  l'époque  la  plus  récente. 

Ces  deux  espèces  d'énergie  se  rattachent,  comme 
toutes  celles  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici,  à  la 
«  matière  pondérable  »,  mais  cependant  dans  une 
moindre  mesure  et  moins  régulièrement.  Il  n'est 
pas  encore  possible  en  effet  de  libérer  un  corps 
donné  de  sa  chaleur  (quoique  tout  récemment  on  se 
soit  grandement  approché  du  zéro  absolu)  :  au  con- 
traire, la  plupart  des  corps  sont,  à  l'état  normal, 
libres  d'électricité  ou  d'énergie  magnétique.  Cela 
tient  à  cette  particularité  que  les  propriétés  élec- 
triques et  magnétiques  sont  organisées  polarique- 
ment,  c'est-à-dire  à  deux  faces  symétriques.  Cette 
manière  d'être  ne  se  trouve  d'ailleurs  dans  aucune 
autre  espèce  d'énergie  et  elle  peut  servir  à  caractéri- 
ser naturellement  les  deux  formes  en  question.  Les 
concepts  de  magnétisme  positif  et  négatif,  d'élec- 
tricité positive  et  négative,  font  ressortir  ainsi  une 
particularité  qui  se  résume  en  ce  fait,  que  deux 
quantités  opposées  de  ces  deux  grandeurs  ne  s'addi- 
tionnent pas  pour  donner  une  valeur  double,  mais 
pour  donner  zéro  (4). 

(1)  On  fera  remarquer  pour  les  esprits  non   initiés  à  ces  idées 
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Nous  venons  do  diro  qno  l'i^nerfî^ie  électrique  et 
r(5ncr^ic  niaijfnétique  n'existent  le  plus  souvent  que 
d'une  façon  transitoire  (sauf  l'exception  remarquable 
de  l'état  magnétique  de  la  terre)  :  il  faut  vraisem*- 
blement  voir  dans  cette  circonstance  la  raison  de  ce 
que  nous  n'avons  pas  un  appareil  sensitif  développé 
pour  cette  forme  d'énergie,  surtout  que  les  quan- 
tités naturellement  produites  n'ont  d'influence  sur 
notre  état  organique  que  dans  des  cas  très  rares 
(les  orages).  Par  contre,  le  développement  moderne 
de  l'électrotechnique  repose  sur  cette  propriété  de 
l'énergie  électrique,  que  de  très  grandes  quantités 
en  peuvent  être  transportées  à  de  grandes  distances, 
sans  perte  importante,  le  long  d'un  fîl  ténu  ;  et  aussi 
que  l'on  peut,  à  l'endroit  voulu,  la  transformer  fa- 
cilement et  à  volonté  en  toute  autre  espèce  d'énergie. 
Il  est  vrai  que  pratiquement  il  est  à  peine  possible 
d'en  rassembler  et  d'en  conserver  des  quantités 
importantes  :  aussi  les  installations  électriques  doi- 
vent-elles être  établies  de  façon  que  les  quantités 
chaque  fois  nécessaires  soient  produites  au  moment 
de  les  utiliser.  C'est  l'énergie  chimique  du  charbon 
de  terre  qui  sert  principalement  de  source  pour 
l'électricité,  et  on  la  transforme  d'abord  en  chaleur, 
puis  en  énergie  mécanique,  enfin  en  énergie  élec- 
trique. Ce  procédé  très  compliqué  est  nécessaire 
parce  qu'on  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  pratique 
de  transformer  immédiatement  en  énergie  électrique 

que  ces  «  quantités»  ne  sont  pas  des  grandeurs  d'énergie,  mais 
des  facteurs  de  l'énergie  correspondante.  L'énergie,  en  elle-même, 
est  dans  ses  différentes  formes  exclusivement  positive  et  les  diffé- 
rents totaux  s'additionnent  uniquement  pour  donnerdes sommes, 
et  non  des  différences  de  valeurs  numériques.  Sous  les  signes 
négatifs  on  comprend  l'énergie  que  dépense  un  ensemble,  par 
opposition  à  l'énergie  reçue  ;  il  s'agit  ainsi  tout  simplement  d'une 
indication  en  vue  d'une  opéralion  de  calcul. 
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l'énergie  chimique  du  charbon.  Par  contre  Ténergie 
mécanique  s'y  transforme  facilement,  et  complète- 
ment; c'est  là-dessus  que  repose  l'utilisation  des 
«  forces  hydrauliques  »,  dont  nous  avons  mis  l'éner- 
gie en  état  de  nous  servir,  à  cause  de  la  grande  faci- 
lité de  transformation  de  la  forme  électrique. 


52.  —  La  lumip:re. 

De  même  que  le  son  est  perçu  en  nous  par  un 
appareil  sensitif  spécial,  mais  n'est  pas  une  forme 
spéciale  de  l'énergie,  et  se  réduit,  on  l'a  démontré, 
à  une  combinaison  d'énergies  mécaniques,  de  même 
en  va-t-il,  à  ce  qu'il  semble  actuellement,  de  la  lu- 
mière. Ici  également  il  est  très  vraisemblable  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'une  espèce  d'énergie,  mais  d'une 
combinaison  spéciale  d'énergie  électrique  et  d'éner- 
gie magnétique.  Sans  doute  le  cercle  de  la  preuve 
n'en  est  pas  encore  entièrement  fermé,  mais  la  la- 
cune à  combler  est  devenue  si  petite,  que  Ton  peut 
admettre  comme  vraisemblable  la  conclusion  énon- 
cée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  lumière  se  présente  comme 
une  énergie  qui,  d'après  les  lois  connues,  se  préci- 
pite à  travers  l'espace  avec  une  vitesse  prodigieuse. 
Nous  lui  donnerons  le  nom  d'énergie  rayonnanîe, 
parce  que,  s'il  y  a  une  portion  optiquement  percep- 
tible à  laquelle  seule  convient  le  nom  de  lumière  au 
sens  primitif,  cela  ne  représente  qu'une  très  faible 
partie  d'un  grand  domaine  dont  les  propriétés 
s'échangent  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  continuité 
absolue. 

L'énergie  rayonnante  se  caractérise  comme  phé- 
nomène oscillatoire  ou  mouvement  d'onde.   Tant 
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que  ce  fait  fui  ignoré,  c'est-à-dire  jusqu'au  début 
du  dix-neuvième  siècle,  on  considérait  la  lumière 
comme  faite  de  petites  particules  qui  auraient  jailli 
à  travers  l'espace,  en  ligne  droite,  avec  la  grande 
vitesse  que  nous  savons.  Depuis,  pour  «  expliquer  » 
la  nature  ondulatoire  que  l'on  avait  entre  temps 
reconnue,  on  a  supposé  qu'il  s'agissait  d'une  oscil- 
lation par  élasticité  d'une  chose  du  reste  inconnue 
et  pénétrant  tout,  que  l'on  appelait  VÉlher.  Cette 
théorie  des  oscillations  par  élasticité  a  été  aban- 
donnée de  notre  temps  pour  une  théorie  éleclroma- 
gnélique,  en  faveur  de  laquelle  se  posent  des  rai- 
sons expérimentales  très  importantes.  Lui  est-il 
réservé  le  sort  qui  est  échu  aux  anciennes  théories 
(ou  plutôt  aux  anciennes  «  hypothèses  »)  ?  on  ne 
peut  encore  le  prévoir  avec  quelque  vraisemblance. 
L'énergie  rayonnante  est  d'une  importance  capi- 
tale pour  les  relations  humaines.  En  tant  que  lu- 
mière, et  avec  l'aide  de  l'organe  correspondant, 
l'œil,  elle  sert  à  établir  entre  notre  corps  et  son 
monde  extérieur  des  rapports  beaucoup  plus  com- 
plexes que  ne  le  ferait  toute  autre  espèce  d'énergie. 
Des  divers  points  du  monde,  des  quantités  d'énergie 
pénètrent  jusqu'à  nous  sous  forme  de  lumière  :  ce 
sont  elles  qui  nous  servent  à  caractériser  les  espaces 
les  plus  lointains,  dont  nous  avons  encore  d'une 
certaine  façon  connaissance.  Enfin  l'énergie  qui  du 
soleil  rayonne  vers  nous,  forme  la  provision  aux 
dépens  de  laquelle  se  développe  sur  la  terre  l'en- 
semble de  la  vie  organique.  Et  même  les  réserves 
d'énergie  chimique  accumulées  dans  les  charbons 
fossiles  ne  représentent  pas  autre  chose  que  la 
concentration  du  rayonnement  solaire  d'autrefois, 
transformé  par  les  plantes  sous  la  forme  durable  de 
l'énergie  chimique. 
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On  a  rattaché  à  la  lumière  d'autres  formes  d'éner- 
gie rayonnante,  tout  récemment  découvertes,  qui  se 
produisent  dans  des  conditions  complexes,  et  sont 
émises  continuellement  par  certaines  substances. 
Bien  que  l'on  ait  scientifiquement  traité  de  ces  phé- 
nomènes étranges  et  extrêmement  complexes,  on 
n'en  a  pas  poussé  l'étude  assez  loin  pour  les  classer 
en  des  systèmes  indiscutables.  11  est  seulement  évi- 
dent dès  maintenant,  semble-t-il,  que  ce  ne  sont  pas 
des  formes  nouvelles  d'énergie,  mais,  vraisembla- 
blement, des  phénomènes  assez  complexes  pour 
qu'il  en  puisse  se  détacher  une  ou  plusieurs  nou- 
velles formes  élémentaires.  De  toute  façon  l'on  n'a 
fait  ressortir  contre  les  lois  de  l'énergie  aucune 
contradiction  indiscutable,  malgré  la  singularité  de 
ces  nouveaux  phénomènes  de  rayonnement. 


53.   —  L'ÉNERGIE  CHIMIQUE. 

Puisque  l'énergie  chimique  n'est  qu'une  des  mul- 
tiples formes  de  l'énergie,  il  ne  semble  pas  que  l'on 
soit  en  droit  d'en  faire  l'objet  d'une  science  spé 
ciale,  du  moment  où  toutes  les  autres  doivent  trou- 
ver leur  place  dans  la  physique. 

Si  en  réalité  la  chimie  peut  se  poser  et  subsistera 
part,  comme  une  science  spéciale,  aux  divisions  mul- 
tiples déjà,  on  justifiera  ce  fait  tout  extérieurement, 
d'abord,  en  disant  que  cette  science  prend  dans  la 
vie  pratique  et  dans  l'industrie  une  place  très  éten- 
due, comparable  à  celle  de  toute  la  physique,  si 
môme  elle  n'est  plus  grande  encore.  Ensuite,  psy- 
chologiquement, les  méthodes  de  pensée  et  de  tra- 
vail du  chimiste  se  développent  avec  un  caractère 
tellement  différent  de  celles  du  physicien,  que  cela 
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sullirait  à  justifier  la  séparation  des  deux  sciences. 
Mais  il  y  a  surtout,  dans  les  propriétés  mêmes  de 
l'énergie  chimique,  par  rapport  aux  autres  espèces, 
une  différence  significative. 

Tandis  que  par  exemple  il  n'y  a  qu'une  espèce  de 
chaleur  ou  d'énergie  de  mouvement,  et  que  pour 
l'électricité  il  n'existe  que  les  deux  espèces  polari- 
quement  opposées,  on  trouve  en  chimie,  malgré 
une  réduction  théorique  poussée  très  loin,  au  moins 
soixante-dix  espèces,  autant  que  dclémenls  chimi- 
ques. Expérimentalement,  les  éléments  n'admettent 
pas  de  transformations  réciproques  (i),  et  cette  loi 
énonce  corrélativement  qu'il  n'y  a  pas  d'échanges 
entre  les  diverses  espèces  de  l'énergie  chimique,  ce 
qui  pose  leur  indépendance.  Aussi  en  résulte-t-il 
une  complexité  de  rapports  incomparablement  plus 
grande  que  partout  ailleurs,  et  qui  trouve  son  ex- 
pression dans  les  milliers  de  substances  chimiques 
individualisées  ou  dans  leurs  combinaisons. 

Comme  on  a  découvert  dans  les  propriétés  et 
les  rapports  réciproques  de  ces  nombreuses  espèces 
une  très  grande  complexité  de  faits,  sans  pouvoir 
établir  autre  chose  qu'un  petit  nombre  de  lois,  il 
en  est  résulté  que  la  chimie  actuelle  reste  une 
science  descriptive  plutôt  que  rationnelle.  On  n'a 
commencé  que  depuis  une  vingtaine  d'années  à 
faire  des  essais  suivis  et  sérieux  pour  appliquer  les 
méthodes  plus  strictes  de  la  physique  à  l'investiga- 
tion chimique.  Mais,  dans  les  limites  où  se  sont 
étendus  jusqu'ici  ces  travaux,  ils  apportent  la  preuve 
qu'il  existe  des  lois  riches  et  compréhensives. 


(1)  Tout  récemment  on  a  observé  des  transmutations  isolées 
d'éléments,  mais  sous  des  rapports  tellement  spéciaux  que  pro- 
visoirement on  peut  négliger  de  prendre  en  considération  ces 
découvertes  à  peine  encore  mises  au  jour. 
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L'importance  de  la  chimie  pour  la  vie  humaine 
se  rattache  à  deux  catégories  de  faits.  D'abord 
l'utilisation  de  l'énergie  dans  le  corps  humain 
(comme  chez  les  autres  vivants)  repose  essentielle- 
ment sur  la  réalisation  d'énergies  chimiques  de  di- 
verses formes.  Aussi  la  chimie  est-elle  de  toutes  les 
sciences  physiques  la  plus  importante  pour  la  bio- 
logie, et  particulièrement  pour  la  physiologie.  En- 
suite Ténergie  chimique,  comme  on  l'a  déjà  souligné 
plus  d'une  fois,  a  la  propriété  spéciale  de  se  gar- 
der très  longtemps,  sans  se  changer  en  d'autres 
formes  et  sans  se  détruire.  En  même  temps,  elle  se 
laisse  concentrer  à  un  très  haut  degré.  On  peut 
dans  un  espace  donné  en  emmagasiner  plus  qu'on 
ne  le  fait  de  toute  autre  espèce  d'énergie. 

On  verra  à  bon  droit  dans  ces  deux  propriétés 
spéciales  les  causes  pour  lesquelles  l'énergie  chi- 
mique représente  pour  la  plus  grande  part  l'élé- 
ment constitutif  des  êtres  vivants.  Il  y  a  là  en  tout 
cas  la  raison  pour  laquelle  on  l'utilise  comme  source 
primaire  de  l'énergie  dont  on  a  besoin  dans  l'indus- 
trie. 

C'est  le  caractère  complexe  ~  indiqué  ci-dessus 
—  de  l'énergie  chimique,  qui  explique  la  façon 
toute  spéciale  dont  elle  se  transforme  en  d'autres 
espèces.  Pour  celles-ci,  on  n'a  besoin  de  rien  faire 
intervenir  d'étranger  :  on  lance  une  pierre  contre  un 
mur,  elle  perd  tout  de  suite  son  énergie  de  mouve- 
ment, qui  pour  la  plus  grande  part  se  change  en 
chaleur.  S'il  s'agit  de  rendre  disponible  l'énergie 
chimique^  celle  du  charbon  de  terre  par  exemple, 
le  charbon  seul  ne  suffit  plus,  mais  il  doit  s'y  ajou- 
ter une  seconde  substance  chimique,  par  exemple 
l'oxygène  de  l'air.  De  l'action  réciproque  de  ces 
deux  substances  en  sort  une  nouvelle,  et  tout  copro- 
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cessus  est  nécessaire  pour  qu'une  partie  correspon- 
dante d'énergie  chimique  se  trouve  disponible.  Sans 
doute,  il  y  a  un  petit  nombre  de  phénomènes  chimi- 
ques (transformations  allotropiques  et  isomériques), 
où  une  seule  substance  peut  libérer  de  l'énergie  sans 
le  concours  d'une  autre.  Mais  la  somme  d'énergie  y 
est  en  très  petite  quantité  par  rapport  à  celle  qui 
devient  disponible  par  l'action  réciproque  de  deux 
ou  plusieurs  substances.  —  La  complication  du 
processus  habituel  ne  laisse  aux  transformations 
d'énergie  que  peu  d'occasions  de  se  produire  ;  mais 
c'est  justement  ce  qui  explique  pourquoi  ces  sub- 
stances peuvent  se  garder  si  longtemps  et  si  facile- 
ment. L'on  n'a  qu'à  empêcher  qu'elles  soient  en 
contact  avec  d'autres.  Il  est  vrai  que  cela  paraît 
impossible  à  réaliser  si  on  considère  la  question  du 
point  de  vue  d'une  théorie  très  rigoureuse  ;  mais  en 
pratique,  la  solution  en  est  facile,  au  moins  pour 
des  temps  si  longs,  qu'il  faut  employer  des  moyens 
auxiliaires  tout  spéciaux  pour  y  reconnaître  une  so- 
lution temporaire  et  non  une  solution  de  principe. 
Pour  donner  de  ce  fait  une  expression  scientifique 
qui  l'explique,  disons  qu'on  ne  peut  théoriquement 
empêcher  la  diffusion  des  différentes  substances  les 
unes  dans  les  autres,  mais  que  par  contre,  cette  dif- 
fusion se  fait  sur  des  étendues  qui  ne  se  mesurent 
que  par  sous-multiples  du  mètre,  et  la  vitesse  en 
reste  extraordinairement  petite. 


LIVRE  IV 
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54,  —  La  vie. 


Au  milieu  des  corps  pesants  et  doués  de  masse 
que  no  ;-;  trouvonsautourdenous,  les  vivants  se  dis- 
tingucjL  des  choses  inanimées  par  des  caractères  si 
frappants,  que  nous  n'avons  pas  la  moindre  hési- 
tation à  affirmer  si  nous  nous  trouvons  en  présence 
de  l'un  d'eux;  et  pourtant  nous  n'en  connaissons 
pas  encore  en  particulier  toutes  les  espèces  actuelles. 
Nous  devons  ainsi  poser  tout  de  suite,  dans  sa  géné- 
ralité, la  question  de  savoir  quels  en  sont  les  carac- 
tères distinctifs. 

La  première  caractéristique  est  dans  le  fait  que 
les  vivants  représentent  des  systèmes  non  pas  fixes, 
mais  persislanls.  Voici  comment  je  distingue  ces 
deux  idées.  vSi  un  système  est  fixe,  il  reste  en  repos 
dans  toutes  ses  parties  ;  il  y  est  invariable.  S'il  est 
persistant,  il  garde  invariablement  son  aspect  exté- 
rieur, mais,  au  dedans,  il  éprouve  dans  ses  éléments 
des  changements  constants.  Ainsi  le  robinet  de  lai- 
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ton  d'une  conduite  d'eau  est,  un  corps  fixe,  car  il  ne 
conserve  pas  seulement  d'une  façon  constante  sa 
forme  et  sa  fonction,  mais  il  reste  toujours  fait  de 
la  même  matière,  manifeste  les  mômes  particularités, 
par  exemple  des  marques,  des  défauts  de  forme,  etc. 
Sans  doute  on  ne  peut  affirmer  que  dans  la  suite 
indéfinie  des  temps  il  restera  parfaitement  inchangé  ; 
car  le  métal  dont  il  est  fait  est  soumis  à  des  dété- 
riorations chimiques  et  mécaniques  successives  ;'' 
mais,  pour  la  nature  du  robinet,  ces  changements 
n'ont  rien  d'essentiel,  puisqu'ils  prennent  des  va- 
leurs diflérentes  suivant  les  circonstances,  et  que, 
dans  les  cas  limites,  ils  peuvent  être  ramenés  à  zéro. 

On  a  par  contre  l'exemple  d'un  système  persistant 
dans  le  jet  d'eau  qui  coule  du  robinet  :  si  les  condi- 
tions restent  favorables,  il  peut  garder  constam- 
ment une  forme  semblable  à  elle-même,  si  bien  qu'à 
un  regard  superficiel  on  pourrait  le  prendre  pour 
un  bâton  de  verre  à  forme  fixe.  Mais  une  recherche 
plus  exacte  fera  reconnaître  que  les  éléments  liquides 
qui  le  constituent  sont  perpétuellement  différents, 
car  toute  partie  qui  s'écoule  est  au  même  instant 
remplacée  par  une  autre  qui  survient  avec  une  gran- 
deur exactement  semblable. 

Il  résulte  de  ces  propriétés  différentes  une  façon 
différente  de  se  comporter.  Si  je  fais  une  entaille  au 
robinet,  par  un  trait  de  lime,  je  suppose,  les  choses 
restent  perpétuellement  en  cet  état.  Au  contraire 
je  puis  aller  jusqu'à  trancher  le  jet  avec  un  couteau; 
dès  le  premier  instant  qui  suit,  il  s'est  cicatrisé, 
parce  que,  grâce  au  flux  constant,  la  coupure  que 
l'on  y  avait  faite  disparaît  de  l'ensemble  du  système. 
Ainsi,  par  la  propriété  qu'on  vient  de  décrire,  les 
systèmes  persistants  sont  susceptibles  de  se  réparer, 
ou  de  se  régénérer. 

OSTWALD.  —  Esquisse.  11 
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Pour  qu'un  sj^stème  puisse  subsister  d'une  faron 
durable  à  l'état  persistant,  il  faut  que  les  matériaux 
qui  le  composent  puissent  se  compléter  d'une  façon 
également  durable.  Si  nous  fermons  le  robinet  de 
notre  conduite  d'eau,  aussitôt  le  jet  se  réduit  à 
rien,  ou  «  meurt  ».  On  voit  donc  qu'un  système  per- 
sistant ne  peut  durer  par  ses  propres  moyens 
qu'autant  qu'il  a  la  propriété  ou  la  faculté  de  se 
créer,  en  les  renouvelant  sans  cesse,  les  matériaux 
nécessaires.  Ceux-ci  consistent  avant  tout  en  sub- 
stances pondérables  ou  chimiques,  douées  de  pro- 
priétés physiques  et  chimiques  déterminées,  et  ainsi 
l'échange  de  substances  se  présente  comme  une  pro- 
priété nécessaire  des  systèmes  persistants.  Mais 
pour  qu'un  échange  se  fasse,  on  doit  avoir,  en  plus 
des  conditions  précédentes,  de /'energfze  libre,  ou  sus- 
ceptible de  fournir  du  travail  ;  car  c'est  unique- 
ment par  elle  que  les  échanges  deviennent  en  géné- 
ral possibles  entre  les  substances,  de  môme  que 
tout  événement  dans  le  monde  suppose  que  de 
l'énergie  libre  passe  au  niveau  d'une  autre  quantité. 
Ainsi,  pour  qu'un  système  persistant  puisse  durer 
de  lui-même,  il  doit  avoir  la  propriété  de  se  saisir 
spontanément  des  substances  et  de  l'énergie  libre 
qui  lui  sont  nécessaires.  Or,  comme  on  l'a  déjà 
signalé,  l'énergie  chez  les  vivants  est  essentiellement 
amassée  et  dépensée  à  l'état  chimique  ;  il  en  résulte 
que  pour  le  dehors  les  deux  questions  se  ramènent 
à  une  seule,  et  il  revient  au  même  de  mettre  en 
réserve  la  substance  nécessaire  ou  l'énergie  néces- 
saire. Dans  les  organismes,  nous  appelons  aliment 
ce  qui  répond  à  cette  double  nécessité,  et  ainsi 
nous  reconnaissons  une  deuxième  propriété  essen- 
tielle des  vivants  dans  la  faculté  de  «'a/ime/i/erç/eso/- 
même. 
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Enfin, en  troisième  lieu,  nous  trouvons  que  les  vi- 
rants ont  la  faculté  de  reproduction,  c'est-à-dire 
qu'ils  produisent  des  êtres  semblables  à  eux.  Il  ne 
devient  jamais  impossible  que  dans  un  système 
persistant  l'inlluence  des  circonstances  extérieures 
détruise  l'équilibre  de  la  recette  et  de  la  dépense, 
môme  quand  ce  système  possède,  dans  les  conditions 
normales,,la  faculté  de  s'alimenter  de  lui-même. Si  ce 
trouble  se  maintient  à  un  certain  taux,  le  système 
se  régénère,  comme  on  Ta  décrit.  Mais  le  trouble 
peut  aussi  devenir  plus  grave,  et  alors  l'ensemble 
cesse  de  se  maintenir  ;  il  meurt.  Ensuite  un  système 
semblable  pourra  se  produire  à  nouveau,  si  la  com- 
plexité de  conditions  nécessaires  qui  avait  conduit 
à  la  formation  du  premier,  vient  à  se  rencontrer 
encore.  Que  quelque  chose  de  ce  genre  soit  possi- 
ble —  môme  souvent  —  c'est  ce  que  nous  mon- 
trent par  exemple  les  vagues  de  la  mer,  qui  ont  un 
caractère  de  persistance,  puisque  tout  en  gardant 
leur  forme,  elles  se  reconstruisent  avec  des  masses 
d'eau  perpétuellement  changeantes.  Elles  se  détrui- 
sent dans  le  ressac,  mais  toujours  elles  se  repro- 
duisent par  l'action  du  vent  sur  la  surface  de  l'eau. 
Seulement  plus  les  systèmes  de  ce  genre  sont  com- 
pliqués, plus  difficilement  ils  se  reconstituent,  tan- 
dis qu'ils  se  maintiennent  et  se  conservent  beau- 
coup plus  facilement,  quand,  une  fois  formés,  ils 
ont  trouvé  leurs  conditions  d'existence. 

Aussi,  lorsque  des  ôtres  ont  le  pouvoir  de  pro- 
duire en  temps  voulu  et  régulièrement  des  systèmes 
semblables  à  eux-mêmes,  tirés  d'eux-mêmes,  ces 
êtres  maintiennent  leur  espèce  beaucoup  plus  faci- 
lement que  ceux  chez  qui  manque  cette  propriété. 
Pour  eux,  la  mort  a  perdu  une  grande  part  de  sa 
puissance.  Nous  pouvons  prendre  comme  exemple 
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une  autre  chose  persistante,  la  flamme.  Ce  n'est  pas 
un  vivant,  puisque  la  flamme  ne  se  procure  pas 
d'elle-même  son  aliment,  mais  elle  peut  se  multi- 
plier. Et  tandis  qu'une  petite  flamme  isolée  est 
vite  éteinte,  il  est  à  peu  près  impossible  d'anéantir 
la  mer  de  flammes  d'une  forêt  en  feu,  et  pourtant 
cela  est  sorti  d'une  seule  petite  flamme.  On  ne  peut 
lutter  contre  elle  et  l'on  n'a  qu'à  s'en  remettre  à  sa 
mort  naturelle,  c'est-à-dire  attendre  que  les  maté- 
riaux soient  consumés. 

Ainsi,  quand  les  deux  premières  conditions, 
échange  persistant  et  alimentation  par  soi-même, 
se  trouvent  remplies,  on  a  des  systèmes  qui  pour- 
raient se  maintenir  un  temps  plus  ou  moins  long, 
mais  qui  à  un  certain  moment  pourraient  aussi 
bien  faire  place  à  d'autres,  d'un  autre  aspect,  et  de 
propriétés  différentes  :  au  contraire  la  faculté  de 
reproduction  sert  à  maintenir  des  systèmes  d'aspect 
semblable,  même  au-delà  de  la  durée  d'existence  de 
l'individu. 

Nous  avons  ainsi  donné  les  caractères  essentiels 
des  vivants  ou  organismes. 

Les  vivants  sont  tous  organisés  sur  cette  base, 
l'énergie  chimique  ;  c'est  là  un  fait  d'expérience,  et 
cela  s'explique:  car  on  ne  voit  pas  comment  avec  les 
autres  formes  d'énergie  il  serait  possible  de  remplir 
Jes  conditions  énoncées  plus  haut.  Cela  tient  déjà  aux 
propriétés  mises  en  évidence  :  l'énergie  chimique 
permet  une  concentration  à  un  haut  degré  et  une 
longue  durée  de  conservation.  On  reconnaîtra  tout 
de  suite  qu'elle  est  seule  à  posséder  ces  propriétés, 
si  l'on  réfléchit  que  par  exemple  dans  la  navigation 
aérienne  l'énergie  de  mouvement,  nécessaire  pour 
donner  à  volonté  la  direction,  ne  peut  être  demandée 
qu'à  la  benzine  ou  à  d'autres  substances  liquides, 
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c'est-à-dire  à  de  l'énergie  chimique,  parce  que  toutes 
les  autres  espèces  exigeraient  trop  de  poids.  Il  en 
est  de  même  pour  le  travail  efTcctué  par  l'abeille 
quand  elle  vole  ou  par  le  dauphin  quand  il  nage  : 
on  ne  se  l'expliquera  pas  en  dehors  de  l'énergie  chi- 
mique. 

C'est  encore  un  fait  d'expérience  que  cette  éner- 
gie chimique  est  essentiellement  celle  du  carbone  : 
fait  à  peu  près  général,  non  cependant  sans  excep- 
tion, car,  chez  les  bactéries  sulfureuses,  toute  l'éco- 
nomie a  sa  base  dans  l'énergie  du  soufre.  Si  main- 
tenant le  carbone  est  la  substance  prépondérante 
chez  les  vivants,  il  faut  encore  en  voir  la  raison  en 
ce  que  cet  élément  convient  parfaitement  au  but 
poursuivi,  puisqu'il  est  d'une  part  très  répandu,  et 
que  d'autre  part  il  peut  entrer  dans  des  combinai- 
sons extrêmement  variées. 

Si  enfin  les  vivants  se  construisent  tous  par  des 
combinaisons  spéciales  de  substances  solides  et 
[fluides,  cela  se  réduit  une  fois  de  plus  à  des  condi- 
[tions  pratiques. 

Les  trois  particularités  que  nous  avons  décrites 
■  en  dernier  lieu  doivent  ainsi  être  comprises  comme 
des  propriétés  spéciales  des  vivants,  avec  lesquelles 
:nous  nous  familiarisons  à  la  surface  de  la   terre 
dans  les  conditions  qui  y  dominent,  sans  que  nous 
ayons  besoin  de  les  considérer  abstraitement  comme 
[invariables  ou  comme  ne    pouvant  se  remplacer. 
[Quant  aux  premiers  caractères,  la  persistance,  le 
[fait  de  s'alimenter  soi-même  et  la   reproduction, 
nous  pourrions  y  voir  par  contre  les  caractères  es- 
sentiels des  vivants.  Ils  constituent  comme  le  cadre, 
au  dedans  duquel  doit  se  trouver  tout  ce  que  nous 
[reconnaîtrons  comme  vivant,  dans  le  sens  le  plus 
large. 
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55.  —  Économie  de  l'énergie  libre. 

Si  nous  nous  demandons  d'où  les  vivants  se  procu- 
rent l'énergie  libre  dont  ils  ont  besoin  pour  main- 
tenir en  eux  la  persistance  de  la  vie,  il  faut  répon- 
dre que  le  rayonnement  solaire  couvre  à  lui  seul 
toute  la  dépense.  Sans  cet  apport  constant,  nous 
devons  dire  —  dans  les  limites  du  moins  de  notre 
connaissance  —  que  les  énergies  Hbres  seraient 
depuis  longtemps  tombées  sur  la  terre  à  l'état 
d'équilibre  et  les  systèmes  y  seraient  fixes,  c'est-à- 
dire  morts. 

On  comprend  par  suite  que  sous  la  forme  des 
êtres  vivants  se  soient  réalisées  des  machines,  par 
lesquelles  Vénergie  rayonnante  du  soleil  —  forme 
essentiellement  éphémère,  c'est-à-dire  toujours 
prête  au  changement  —  est  transformée  en  une  es- 
pèce durable,  comme  nous  le  savons  déjà  de  l'éner- 
gie chimique.  —  Il  faut  commencer  par  remarquer 
que  l'alternance  du  jour  et  de  la  nuit  interrompt 
périodiquement  l'apport  d'énergie  rayonnante,  et 
dans  ces  conditions,  il  est  nécessaire  que  l'on  em- 
magasine l'énergie  du  jour  pour  la  nuit,  s'il  est  en- 
tendu qu'elle  doit  servir  de  base  à  un  système  du- 
rable. Aussi,  nous  le  reconnaîtrons,  c'est  dans  les 
processus  photochimiques,  c'est-à-dire  dans  la  trans- 
formation de  l'énergie  rayonnante  en  énergie  chi- 
mique, que  réside  le  principe  de  la  vie  sur  la 
terre. 

Tel  est  le  travail  dont  s'acquittent  les  plantes  :  et 
les  provisions  d'énergie  libre  qu'elles  amassent  ainsi 
suffisent  non  seulement  à  leurs  propres  besoins, 
mais  encore  à  ceux  de  tous  les  autres  vivants  qui, 
directement  ou  indirectement,  se  saisissent  des  ré- 
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serves  chimiques  végétales  et  les  utilisent  pour 
leurs  propres  lins.  Par  là,  l'alimentation,  dans  le 
sens  le  plus  large  du  terme,  se  trouve  assurée  à 
tous  les  vivants,  créée  par  l'énergie  libre  qui 
s'écoule  régulièrement  du  soleil.  C'est  par  là  aussi 
que  s'explique  la  grande  analogie  chimique  de  tous 
les  êtres  vivants,  qui  ne  pourraient  subsister,  s'ils 
n'étaient  organisés  pour  utiliser  l'énergie  sous 
cette  forme  où  précisément  les  plantes  la  leur  li- 
vrent. 

Du  grand  courant  d'énergie  libre  qui  s'écoule  du 
soleil  dans  l'univers,  la  terre  ne  retient  qu'une  petite 
partie  (correspondant  à  la  portion  d'espace  qu'elle 
couvre  dans  la  voûte  céleste  vue  du  soleil)  ;  mais 
encore,  n'y  a-t-il  qu'une  très  petite  fraction  de  cette 
fraction  qui  soit  recueillie  et  mise  en  réserve  par 
les  plantes.  Des  mesures  appropriées  ont  donné 
comme  résultat,  que  dans  les  circonstances  les  plus 
favorables  une  feuille  d'un  végétal  ne  transforme 
guère  en  énergie  chimique  qu'un  cinquantième 
de  l'énergie  rayonnante  conservée.  Si  l'on  réfléchit 
qu'une  petite  partie  seulement  de  la  surface  ter- 
restre est  couverte  de  plantes,  et  que  pendant  l'hi- 
ver l'énergie  solaire  n'est  pas  emmagasinée,  on 
reconnaîtra  combien  plus  et  quelles  immenses 
quantités  d'énergie  libre  on  pourrait  recueillir  et 
amasser.  —  Les  plantes  répandent  à  leur  tour  leur 
provision  dans  les  fleuves,  ruisseaux  et  filets  d'éner- 
gie que  représentent  les  autres  vivants,  et  toutes 
ces  réserves  en  viennent  finalement  à  l'état  d'éner- 
gie épuisée,  ou  énergie  en  repos.  Certes,  on  ne  peut 
énoncer  cette  dernière  proposition  que  par  rapport 
à  la  terre  ;  le  rayonnement  qui  émane  du  globe 
s'élève  actuellement  à  la  môme  quantité  à  peu  près 
que  celui  qui  lui  arrive  du  soleil  :  est-il  à  son  tour 


168     ESQUISSE   D  UNE   PHILOSOPHIE    DES   SCIENCES 

utilisé  quelque  part,  et  comment  l'est-il  ?  c'est  ce  que 
nous  ne  savons  pas. 

Pendant  que  l'énergie  libre  s'écoule  dans  une 
direction  déterminée  suivant  le  courant  que  l'on 
vient  de  décrire,  les  substances  pondérables  dont 
se  construisent  les  vivants  s'en  vont  en  cycle  à  tra- 
vers les  animaux  et  les  plantes,  et  inversement. 
Cela  est  vrai  tout  spécialement  du  carbone,  que 
l'énergie  solaire,  transformée  dans  les  végétaux  — 
dégage  de  sa  combinaison  avec  l'oxygène  —  l'acide 
carbonique.  Le  carbone  sert  à  construire  le  corps 
des  plantes,  et  en  représente  la  réserve  d'énergie 
chimique  ;  l'oxygène  de  son  côté  se  répand  dans 
l'atmosphère.  Mais,  par  le  fait  que  ces  deux  sub- 
stances entrent  à  nouveau  en  combinaison  dans  les 
différents  organismes,  les  quantités  correspon- 
dantes d'énergie  qui  étaient  nécessaires  pour  les  sé- 
parer, redeviennent  disponibles  et  servent  à  des 
manifestations  vitales  variées.  Le  produit  de  la 
combinaison,  l'acide  carbonique,  retourne  dans 
l'atmosphère  et  se  retrouve  prêt  à  être  de  nouveau 
décomposé  par  les  végétaux. 

On  peut  ainsi  comparer  l'exercice  d'ensemble  de 
la  vie  à  un  moulin  à  eau.  L'énergie  libre  correspond 
à  l'eau,  qui  doit  couler  en  un  sens  déterminé  à 
travers  le  moulin,  pour  lui  fournir  les  quantités 
nécessaires  de  travail.  Les  éléments  chimiques  des 
vivants  correspondent  à  la  roue,  qui  constamment 
se  meut  en  cercle,  transportant  l'énergie  de  la  chute 
à  chacune  des  parties  delà  machine. 
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56.—  L'ame. 


Dans  les  considérations  qui  précèdent  sur  les  vi- 
vants, nous  ne  les  avons  représentés  que  comme 
des  cas  particuliers  des  machines  physico-chimiques, 
où  se  serait  faite  une  spécialisation  très  poussée  : 
maintenant  il  faut  prendre  en  considération  une 
particularité  qui  semble  les  séparer  d'une  façon  ca- 
ractéristique des  machines  non  vivantes,  et  qui 
d'ailleurs  s'est  déjà  présentée  à  nous  tout  au  début 
de  notre  étude. 

C'est  ce  fait  que  nous  avons  désigné  en  son  temps 
du'nom  de  souvenir;  nous  le  définirons, très  générale- 
ment, comme  la  propriété  qu'un  événement  plusieurs 
fois  produit  a  de  se  répéter  et  de  se  poser  dans  les 
vivants  de  préférence  à  des  événements  nouveaux, 
et  cela  parce  qu'il  s'introduit  plus  facilement  et  s'in- 
sinue davantage.  On  reconnaît  tout  de  suite  que  par 
là  les  vivants  voguent  sur  l'océan  des  possibilités 
physiques  comme  portés  par  un  vaisseau  qui  leur 
ferait  accomplir  un  trajet  fixe  et  les  maintiendrait 
dans  une  direction  certaine. 

S'agit-il  ici  d'une  propriété  exclusive  des  vivants? 
On  ne  peut  répondre  affirmativement  à  cette  ques- 
tion. Même  dans  les  systèmes  inanimés  il  y  a  quelque 
chose  comme  une  adaptation.  Une  horloge  bien 
réglée  n'acquiert  ses  précieuses  propriétés  qu'après 
avoir  plus  ou  moins  longtemps  fonctionné,  et  le  meil- 
leur violon  est  «  fruste  »  immédiatement  après  qu'on 
l'a  construit  :  il  faut  qu'il  soit  «joué».  Un  accumu- 
lateur doit  être  «  mis  en  forme  »  avant  de  prendre  sa 
capacité  normale.  Tous  ces  faits  reposent  sur  ce  que 
la  répétition  de  processus  semblables  en  améliore  le 
rendement,  c'est-à-dire  le  facilite  ou  l'augmente. 
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Cependant,  si  l'adaptation  ou  mémoire  n'est  pas 
limitée  aux  vivants,  on  peut  constater  que  dans  les 
systèmes  inanimés  elle  se  présente  relativement 
moins  souvent.  Aussi  pouvons-nous  dire  qu'il  s'agit 
bien  d'une  propriété  des  organismes,  mais  qu'elle 
représente  une  spécialisation  très  poussée  des  possi- 
bilités inorganiques.  Et  il  y  a  là  un  point  de  vue 
très  important  pour  la  suite. 

Cette  propriété  de  l'adaptation  facilite  d'abord  et 
assure  l'alimentation.  Si  nous  mettons  à  profit  l'idée 
fondamentale  développée  par  Darwin,  que  dans  le 
monde  la  prépondérance  est  donnée  aux  êtres  à 
qui  leurs  propriétés  assurent  la  plus  longue  durée, 
nous  reconnaîtrons  que  si  un  système  peut  utile- 
ment garder  et  mettre  en  œuvre  ses  aliments,  il 
vivra  plus  longtemps  qu'un  système  semblable, 
mais  qui  n'aurait  pas  cette  propriété.  Or  le  fait  géné- 
ral de  l'adaptation  développe  ces  propriétés  «  utiles  » 
et  permet  d'en  user  plus  facilement,  dans  les  sys- 
tèmes précisément  où  la  vie  se  prolonge,  si  bien 
qu'ils  acquièrent  parla  un  nouvel  avantage  sur  les 
formes  concurrentes.  On  comprend  comment  cette 
propriété  de  l'adaptation,  qu'il  faut  d'abord  regarder 
comme  purement  physico-chimique,  se  rencontre 
dans  tous  les  vivants,  et  s'y  développe  pour  favoriser 
leur  durée. 

Dans  ses  formes  primitives,  elle  produit  les  phé- 
nomènes de  réaction  ou  réflexes  :  on  entend  par  là 
la  série  d'événements  par  lesquels  un  organisme, 
sous  l'action  d'une  énergie  extérieure,  répond  à 
cette  action  dans  le  sens  des  exigences  vitales.  Des 
réactions  utiles  ne  peuvent  naturellement  se  déve- 
lopper que  pour  les  actions  auxquelles  l'organisme 
est  souvent  et  régulièrement  soumis.  D'où  résulte 
que  pour  les  faits  inaccoutumés  il  n'y  a  pas  en  gêné- 
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rai  d'adaptations  données,  et  les  organismes  se  com- 
portent souvent  vis-à-vis  de  ces  faits  d'une  manière 
extrêmement  peu  pratique.  L'exemple  typique  est 
celui  de  la  mite,  qui  vole  vers  la  lumière  pour  s'y 
brûler. 

A  mesure  que  les  réactions  s'établissent  progres- 
sivement, il  se  développe  des  séries  de  consé- 
quences toujours  plus  lointaines  et  plus  étendues, 
et  elles  nous  apparaissent  alors  comme  des  actions 
instinctives.  Ici  encore  on  retrouve  l'inadaptation  ca- 
ractéristique aux  conditions  inaccoutumées,  malgré 
la  complexité  croissante  des  actions  utilement  orga- 
nisées. 

Au  degré  le  plus  élevé  de  cette  série  apparaissent 
finalement  les  actions  conscientes  ;  on  se  préoccu- 
pera dans  ce  livre  de  leur  donner  des  règles  utiles 
jusque  dans  leur  plus  hautes  manifestations.  Elles 
se  distinguent  des  actions  instinctives  parce  que 
leur  cours  ne  se  peut  plus  suivre  sous  forme  d'une 
série  déterminée  ;  mais  les  combinaisons  les  plus 
variées  se  font  suivant  les  besoins.  Cependant  il 
faut  encore  ici  mettre  tout  de  suite  en  lumière  la 
nature  et  l'essence  de  ces  actions,  qui  sont  fondées 
sur  la  répétition  des  expériences  concordantes  :  car 
la  formation  des  concepts^  base  de  toute  la  vie  con- 
sciente de  l'âme,  n'est  possible  que  par  lar^'pe7î7/o/z. 
Nous  avons  ainsi  le  droit  de  considérer  les  diffé- 
rents degrés  de  l'activité  mentale,  depuis  les  réflexes 
les  plus  simples  jusqu'au  travail  le  plus  élevé  de  la 
pensée,  comme  une  série  cohérente  et  continue 
d'activités,  de  complexité  et  d'utilité  progressive- 
ment croissantes,  qui  sortent  de  la  base  commune 
des  faits  physico-chimiques  et  physiologiques. 
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57.  —  Sensation,  pensée,  action. 

On  admet  généralement,  pour  de  bonnes  raisons, 
que  les  organismes  actuels  nont  pas  toujours  été 
ce  qu'ils  sont,  mais  qu'ils  ont  «  évolué  »  à  partir 
de  formes  antérieures  plus  simples  ;  seulement  on 
ne  saurait  décider  s'il  n'y  a  eu  qu'une  forme  origi- 
nelle ou  plusieurs,  et  comment  la  vie  a  pu  appa- 
raître sur  la  terre.  Tant  que  les  différentes  hypo- 
thèses sur  ces  points  n'auront  pas  conduit  dans 
leurs  conséquences  à  des  notions  nettement  diffé- 
renciées et  démontrables  en  fait,  tout  travail  sur  la 
question  sera  infécond,  c'est-à-dire  non  scientifique. 
Le  mot  «  Évolution  »  est  lui-même  inutile,  dans  la 
mesure  où  il  ne  fait  que  mettre  en  lumière  des  don- 
nées antérieures  ;  il  faudrait  plutôt  s'en  tenir  à  cette 
autre  conception  :  que  les  variations  dans  les  con- 
ditions d'existence  représentent  le  facteur  le  plus 
important  des  changements  qui  surviennent. 

La  transformation  des  vivants  se  fait  en  une 
direction  déterminée,  et  en  un  sens  tel  qu'il  se 
forme  des  systèmes  toujours  plus  développés  et  plus 
complexes,  où  les  différentes  fonctions  de  l'ac- 
tivité vitale  se  divisent  en  se  localisant  respective- 
ment dans  des  organes  spécialement  conformés. 
Aussi,  d'une  part,  l'être  est  mieux  adapté  à  l'exer- 
cice de  ces  fonctions,  mais  d'autre  part  il  est  plus 
sensible  à  l'action  des  choses  nuisibles,  puisque  son 
existence  dépend  d'un  fonctionnement  correct  si- 
multané des  divers  organes.  L'évolution  ne  peut 
ainsi  se  réaliser  que  si  les  conditions  générales 
d'existence  sont  plus  constantes,  ce  qui  diminue 
les  dangers  de  destruction.  Nous  sommes  habitués 
à  comprendre  comme  un  progrès  ces  changements 
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dans  le  sens  de  la  complexité  croissante,  et  au  con- 
traire à  regarder  comme  une  régression  les  simpli- 
fications progressives  d'une  organisation  (par  exem- 
ple chez  les  parasites). 

Comme  il  y  a  ici,  sans  contestation,  une  notion 
arbitraire,  nous  devons  nous  demander  si  l'on  peut 
donner  un  critérium  objeclif  du  progrès.  Il  faut 
répondre  affirmativement,  dans  le  sens  suivant. 
Puisque  la  quantité  d'énergie  libre  disponible  est 
limitée  sur  la  terre,  on  regardera  comme  plus  par- 
fait tout  organisme  qui  transforme  l'énergie  à  sa 
disposition  en  espèces  répondant  à  ses  fonctions 
vitales,  et  cela  plus  complètement  et  avec  moins  de 
perte  que  les  autres  organismes.  En  fait  nous  cons- 
tatons le  plus  souvent  qu'à  la  complication  pro- 
gressive correspond  une  amélioration  en  ce  sens, 
et  nous  pouvons  par  suite  parler  d'êtres  plus  par- 
faits. —  Ce  point  de  vue  prendra  une  importance 
toute  particulière  pour  juger  le  progrès  humain^ 
car  nous  y  trouvons  incontestablement  le  critérium 
général  de  toute  culture. 

Le  degré  de  perfection  d'un  organisme  se  révèle 
particulièrement  dans  ses  rapports  avec  le  monde 
extérieur,  par  l'évolution  des  organes  des  sens.  Un 
être  non  différencié  ne  réagit  qu'aux  excitations  chi- 
miques, parfois  aux  excitations  optiques,  et  il  les 
perçoit  par  toute  la  surface  du  corps  ;  —  avec  le  per- 
fectionnement progressif  des  êtres,  des  régions  se 
délimitent,  qui  perçoivent  ces  excitations  avec  une 
facilité  toute  particulière,  c'est-à-dire  qui  subissent 
l'action  de  quantités  d'énergie  de  plus  en  plus  pe- 
tites .  Alors  les  régions  de  perception  se  séparent 
des  régions  de  réaction,  et  les  unes  et  les  autres  se 
relient  par  des  lignes  conductrices,  où  se  développe  un 
processus  énergétique  dont  la  connaissance  laisse  en- 
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corejusquici  beaucoup  à  désirer.  C'est  un  phénomène 
qui  se  déplace  avec  une  vitesse  assez  grande,  mais  non 
extraordinaire  (quelque  chose  comme  dix  mètres  à  la 
seconde),  le  long  des  lignes  conductrices,  les  nerfs. 
A  l'une  des  extrémités  de  la  ligne,  il  est  suscité  par 
l'action  des  différentes  espèces  d'énergie,  mais  prin- 
cipalement par  l'énergie  spécifique  pour  laquelle 
l'appareil  sensitif  s'est  développé  ;  à  l'autre  extré- 
mité, il  dégage  des  impressions  spécifiques.  On  ne 
peut  en  douter,  il  s'agit  dans  les  deux  cas  de  trans- 
formations de  l'énergie,  liées  à  des  dégagements  — 
c'est-à-dire  à  l'apparition  — d'autres  espèces  qui  aux 
extrémités  sont  prêtes  à  se  transformer.  Dans  ces 
conditions,  il  n'y  a  entre  les  différentes  quantités 
d'énergie  aucune  équivalence,  et  même  aucune  pro- 
portionnalité, quoique  de  part  et  d'autre  elles  aug- 
mentent et  diminuent  simultanément. 

Nous  ne  savons  pas  quelle  est  l'espèce  d'énergie 
qui  se  propage  dans  le  nerf.  Ce  peut  être  une  espèce 
particulière,  qui  n'apparaîtrait  que  sous  les  condi- 
tions données  ici  (c  est  de  même  qu'un  courant 
galvanique  ne  se  produit  que  dans  des  conditions 
chimiques  et  spatiales  déterminées)  ;  mais  il  s'agit 
peut-être  aussi  d'une  combinaison  spéciale  d'énergies 
connues,  comme  pour  le  son,  et,  vraisemblablement, 
pour  la  lumière.  Il  est  à  prévoir  que  la  connaissance 
plus  exacte  du  phénomène  nerveux  nous  apportera 
une  solution  de  la  question. 

Si  ce  processus  est  suscité  du  dehors  par  l'action 
d'une  énergie  quelconque,  il  peut  avoir  différentes 
conséquences.  Dans  le  cas  le  plus  simple,  il  dégage  la 
réaction  correspondant  à  l'action  extérieure,  comme 
lorsque  les  feuilles  de  la  sensitive  se  ferment  au 
toucher.  Ou  bien  il  détermine  une  série  d'événe- 
ments qui  s'entraînent  l'un  l'autre,  comme  dans  les 
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aciions  instinclives.  Ou  ciiliii,  il  conditionne  une 
série  d'événements  internes,  qui  conduisent  d'une 
part  à  une  diflérenciation  très  poussée  des  moindres 
diversités  dans  la  cause,  et  d'autre  part  à  une  réac- 
tion nuancée  en  proportion,  grâce  à  la  prévision 
des  conséquences.  C'est  cela  que  nous  appelons  la 
pensée,  la  volonté  et  l'action  conscientes. 

Nous  subissons  encore,  après  des  milliers  d'an- 
nées, l'influence  d'une  conception  fausse  venue  de 
Platon,  qui  établit  une  distinction  fondamentale 
entre  la  vie  mentale  et  la  vie  physique  :  et  nous  ne 
pouvons  à  cause  de  cela  nous  habituer  qu'avec  une 
extrême  difficulté  à  l'idée  de  la  liaison  continue 
entre  les  produits  les  plus  simples  de  l'organisme, 
et  les  plus  élevés  de  la  pensée.  Et  encore,  l'hypo- 
thèse mécaniste  vient  accentuer  cette  opposition. 
Si  l'on  renonce  à  cette  théorie,  et  que  l'on  s'en 
tienne  à  une  conception  d'ensemble  de  l'expérience, 
sans  hypothèse,  comme  cela  se  trouvedans  la  théorie 
énergétique,  l'opposition  disparaît.  Car,  si  nous  de- 
vons accorder  qu'il  est  impossible  de  comprendre 
la  pensée  mécaniquement,  il  n'y  a  pas  pour  cela  de 
difficulté  à  la  comprendre  énergétiquemenl,  d'autant 
que  le  travail  de  la  pensée  est  évidemment  lié  à 
une  consommation  d'énergie  et  à  la  fatigue,  aussi 
bien  que  le  travail  physique.  Certes,  il  faut  encore 
ici  s'en  remettre  tout  à  l'avenir,  puisque  la  concep- 
tion qu'on  vient  d'exposer  ne  fait  que  commencer  à 
exercer  son  influence  sur  le  travail  scientifique  dans 
ce  domaine.  Mais  après  ce  qu'on  en  a  déjà  obtenu, 
on  peut  espérer  de  nouveaux  progrès  dans  un  ave- 
nir tout  proche. 
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58.  —  La  société. 

Quand  les  organismes  se  multiplient,  les  nou- 
veaux êtres  vivants  apparaissent  nécessairement 
dans  le  voisinage  des  parents  ;  cette  circonstance 
tout  extérieure  donne  déjà  une  raison  de  ce  que  les 
êtres  de  même  espèce  se  rassemblent  en  groupes 
serrés.  Pourtant  ils  en  viennent  à  se  disperser,  dans 
le  cas  où  les  avantages  qui  maintiennent  la  vie  com- 
mune ne  l'emportent  plus  sur  les  désavantages  de 
la  concurrence  pour  l'aliment,  qui  se  fait  dans  les 
groupes  serrés.  Aussi  voyons-nous  végétaux  et  ani- 
maux de  différentes  espèces  se  comportera  ce  point 
de  vue  tout  différemment  :  tandis  que  les  individus 
de  certaines  races  s'isolent  autant  qu'ils  le  peuvent, 
les  autres  organisent  au  contraire  une  vie  com- 
mune, quand  même  il  n'y  aurait  pas  entre  eux  de 
cohésion  mécanique  donnée  par  une  enveloppe 
commune. 

Comme  chez  l'homme  c'est  bien  ce  second  cas  qui 
se  réalise,  les  propriétés  et  les  nécessités  sociales 
constituent  des  éléments  importants  de  son  exis- 
tence. Et  encore,  avec  la  civilisation  croissante,  il 
se  fait  des  progrès  incessants  dans  le  développe- 
ment social  de  l'homme  :  —  que  l'on  pense  à  l'évo- 
lution des  petits  groupes  et  des  races  primitives, 
aboutissant  aux  États  ;  que  l'on  pense  au  caractère 
international  que  prennent  nettement  à  l'heure  ac- 
tuelle les  affaires  humaines  les  plus  importantes  ; 
—  on  comprendra  que  les  problèmes  sociaux  aient 
dans  l'organisation  de  la  vie  humaine  une  place  de 
plus  en  plus  large. 

Ce  qui  distingue  essentiellement  l'homme  des  ani- 
maux, et  même  des  animaux  supérieurs,  c'est  son 
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uptiludo  à  se  perfectionner  :  on  pourrait  opposer 
cxactcmciil  à  ce  caractère  la  tendance  de  l'an i mal  à 
rester  ce  qu'il  est.  Durant  cette  courte  période  dont 
nous  avons  la  connaissance  historique,  la  nature  du 
monde  animal  est,  semble-t-il,  restée  essentielle- 
ment invariable,  alors  que  le  monde  humain  a  exlra- 
ordinairemeut  changé  d'aspect.  C'est  qu'il  s'est 
progressivement  rendu  maître  des  choses  dans  un 
but  humain,  —  ce  qu'a  rendu  possible  le  déve- 
loppement progressif  de  ses  aptitudes  dans  le  sens 
social. 

Grâce  au  souvenir  et  à  l'hérédité  (l'hérédité  n'étant 
autre  chose  que  l'extension  du  souvenir  aux  des- 
cendants, et  ceux-ci  devant  se  comprendre  comme 
une  partie  de  l'organisme  des  ascendants),  —  il  n'y 
a  d'abord  d'assuré  que  la  conservation  de  l'état  pri- 
mitif avec  une  évolution  qui  renouvelle  le  type 
moyen  dans  chaque  individu  nouveau.  Mais  si  un 
individu  tout  particulièrement  et  heureusement 
j)rédisposé  se  trouve  conduit  à  un  développement 
plus  haut,  il  peut,  dans  les  cas  favorables,  trans- 
mettre ce  caractère  à  ses  descendants  sous  forme 
d'aptitudes  spéciales.  Il  est  vrai  que  dans  la  lutte 
pour  la  vie  les  descendants  ne  tireront  de  là  un 
avantage  que  dans  le  cas  où  par  d'autres  côtés  ils 
ne  manifesteront  pas  trop  d'infériorité.  Avec  la 
quantité  limitée  d'énergie  mise  à  la  disposition  de 
l'être  isolé,  toute  acquisition  extraordinaire  entraîne 
en  effet  comme  conséquence  une  spécialisation  cor- 
respondante ;  or,  si  peu  qu'on  dépasse  une  certaine 
limite  d'ailleurs  vite  atteinte,  on  aboutit  à  un 
amoindrissement  corrélatif  des  autres  fonctions, 
et  l'individu  devient  ainsi  moins  apte  à  subsister 
dans  la  lutte.  Mais  ce  que  nous  disons  ne  vaut 
qu'autant  que  l'individu  doit  vivre  pour  lui-même. 

OSTWALD.  —  Esquisse.  12 
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Dès  qu'il  devient  un  élément  constitutif  d'une  orga- 
nisation sociale,  à  qui  revient  le  profit  de  ces  acqui- 
sitions, cette  organisation  compense  les  désavan- 
tages personnels  par  ses  profits  d'ensemble,  et  les 
sociétés  ne  se  contentent  pas  de  laisser  place  aux 
évolutions  spéciales  de  ce  genre  :  elles  les  aident  à 
se  produire. 

Nous  trouvons  déjà  de  ces  phénomènes  à  l'inté- 
rieur de  l'organisme,  où  l'on  n'obtient  une  spéciali- 
sation plus  haute  des  résultats,  comme  la  formation 
d'un  organe  de  perception,  que  si  l'organe  en  ques- 
tion renonce  à  tout  travail  de  caractère  général.  — 
Nous  les  retrouvons  encore  chez  tous  les  êtres  so- 
cialement organisés,  comme  les  abeilles  et  les  four- 
mis, qui  présentent  une  spécialisation  très  marquée 
des  fonctions  dans  chacun  des  groupes  secondaires, 
et  où  cela  va  souvent  si  loin,  que  les  groupes  isolés 
ne  peuvent  plus  vivre  pour  eux-mêmes  ;  il  n'y  a 
plus  que  le  système  d'ensemble  qui  soit  capable  de 
prolonger  son  existence. 

Tandis  que  l'établissement  de  ces  fonctions  dis- 
tinctes a  pour  conséquence  une  différenciation  cor- 
respondante, et  que,  par  suite,  à  l'intérieur  d'un 
système  social,  l'être  différencié  s'éloigne  et  se  sé- 
pare des  autres,  la  nécessité  des  rapports  et  de  Fas- 
sislance  réciproque  a  en  retour  pour  eflet  de  rap- 
procher  les  individus  et  les  groupes.  Ainsi  on  verra 
dans  toute  société  de  ces  forces  centrifuges  et  cen- 
tripètes agir  en  même  temps,  en  concordance  ou  en 
opposition.  La  spécialisation  excessive  paraît  d'un 
côté  garantir  les  meilleurs  résultats  dans  un  do- 
maine particulier  ;  mais  elle  rend  d'un  autre  côté 
le  système  total  beaucoup  moins  indépendant  et 
par  suite  plus  vulnérable,  comme  le  montre  l'exem- 
ple de  la  reine  des  abeilles  dont  la  disparition  me- 
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naco  toute  la  ruche.  Aussi  faut-il,  en  général,  une 
juste  mesure  dans  la  dilTérencialion,  i)our  ([ue  les 
systèmes  sociaux  les  plus  durables  se  constituent. 


59.  —  Le  langage  et  le  commerce  humain. 

La  valeur  de  l'organisation  sociale  tient  essen- 
tiellement à  ce  que  les  résultats  obtenus  par  chacun 
tournent  à  l'avantage  de  tous,  si  du  moins  ils  sont 
propres  à  être  utilisés  ainsi.  Mais  il  y  a  à  cela  une 
condition  absolument  nécessaire  :  c'est  que  les  as- 
socies soient  en  relations  entre  eux,  pour  que  toute 
acquisition  puisse  passer  et  se  communiquer  de  l'un 
à  l'autre.  Ce  commerce  entre  les  hommes  résulte 
du  langage,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot. 

Nous  avons  trouvé  l'essence  du  langage  dans  la 
coordination  des  signes  aux  concepts.  L'application 
sociale  qu'on  en  fait  exige  que  tous  les  membres  de 
la  communauté  coordonnent  les  mêmes  signes  aux 
concepts  utilisés:  c'est  ce  qui  permet  de  se  com- 
prendre réciproquement.  Mais  par  là,  et  aussi  grâce 
à  la  division  du  travail,  le  savoir  de  tous,  déposé 
dans  le  langage,  acquiert  une  sorte  d'existence  au- 
tonome. 11  y  a  en  effet  déjà  bien  des  siècles  qu'il 
est  devenu  impossible  à  un  individu  isolé  de  ras- 
sembler dans  sa  mémoire  tout  le  trésor  des  con- 
naissances humaines  :  ce  n'est  possible  que  si  l'on 
ordonne  une  partie  isolée  du  savoir,  et  la  Science, 
comme  ensemble,  ne  paraît  être  que  la  simple  con- 
ception d'une  unité  idéale.  Ainsi,  comme  le  savoir 
est  déposé  dans  des  signes  dont  la  durée  dépasse 
de  beaucoup  la  vie  d'un  individu,  et  qu'après  être 
resté  longtemps  sans  action,  il  peut  au  moment 
propice  reprendre  toute  sa  force,  on  peut  dire  qu'il 
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se  crée  une  existence  de  caractère  social,  et  indé- 
pendante des  individus  :  il  dépasse  la  vie  indivi- 
duelle, mais  ne  survivrait  pas  à  la  mort  de  la  société 
humaine. 

Alors  que  l'association  humaine  s'étend  et  pro- 
gresse vers  des  unités  de  plus  en  plus  larges,  on 
voit  dans  une  certaine  mesure  ce  mouvement  arrêté 
par  les  frontières  où  les  différents  stades  de  l'évo- 
lution extérieure  ont  enfermé  les  langues.  De  là,  à 
notre  époque,  les  efforts  pour  créer  —  en  dehors 
de  la  langue  maternelle,  qui  pour  chaque  individu 
est  le  premier  et  le  plus  imporiant  moyen  d'initia- 
tion à  la  culture  humaine  —  pour  créer,  dis-je, 
une  langue  auxiliaire  générale,  qui  permette  aux 
relations  entre  les  hommes  de  dépasser  les  fron- 
tières linguistiques  ;  et  ces  efforts,  repris  à  nouveau 
avec  zèle,  ont  déjà  conduit  à  dos  résultats  satisfai- 
sants (1). 


60.  —  La  civilisation. 

On  désigne  en  fait  sous  le  nom  de  civilisation  tout 
ce  qui  sert  au  progrès  social  de  l'homme.  Nous  avons 
d'autre  part  trouvé  une  caractéristique  objective  du 
progrès  en  ce  qu'il  est  une  amélioration  en  vue  d'un 
but  humain,  dans  le  débit  de  l'énergie  brute,  telle 
que  l'offre  la  nature.  Ainsi,  c'était  un  fait  de  civili- 
sation, qu'un  homme  primitif  découvrît  qu'en  pre- 
nant à  la  main  une  branche  d'arbre  il  pouvait  éten- 


(1)  Actuellement,  1'  «  Espéranto  »  a  pris  la  plus  grande  exten- 
sion. Quand  on  aura  pu  donner  la  loi  qui  y  organisera  normale- 
ment la  ûfér/ya?/o/i  —  ce  que  l'on  n'a  pas  encore  obtenu  jusqu'ici  — 
on  pourra  sûrement  compter  que  cette  langue^  déjà  fort  utile t 
ait  le  plus  grand  succès  dans  1  avenir. 
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drc  le  rayon  d'action  de  son  éner;Li:ie  mnsculaire  ; 
c'en  était  un  autre  que  cet  homme,  en  lançant  une 
pierre,  transportAt  son  énergie  à  une  distance  con- 
sidérable, h\  où  il  le  désirait.  Le  couteau,  Tépieu, 
la  flèche  et  tous  les  autres  outils  primitifs  ont  une 
action  que  l'on  peut  dans  tous  les  cas  considérer 
comme  une  transformation  utilisée  de  l'énergie.  Et, 
à  l'autre  bout  de  l'histoire  humaine,  quand  on  fait 
la  découverte  scientifique  la  plus  abstraite,  la  géné- 
ralisation et  la  simplification  qu'elle  implique  n'ont 
d'autre  signification  que  d'économiser  une  quantité 
correspondante  d'énergie  pour  toutes  les  généra- 
tions à  venir,  qui,  de  façon  ou  d'autre,  auront 
afTaire  à  ce  cas.  Ainsi,  en  fait,  cette  détermination 
des  concepts  enserre  tout  le  cercle  des  manifesta- 
tions du  progrès  humain,  —  c'est-à-dire  la  civili- 
sation, et  nous  reconnaissons  par  là,  en  môme 
temps,  la  grande  valeur  scientifique  de  la  notion 
d'énergie. 

Si  maintenant,  en  poussant  la  question,  l'on  réflé- 
chit que,  d'après  le  second  principe,  l'énergie  libre 
à  notre  disposition  ne  peut  que  diminuer  et  jamais 
augmenter,  tandis  qu'augmente  continuellement 
le  nombre  des  hommes,  dont  l'existence  est  pour- 
tant immédiatement  liée  à  l'utilisation  d'une  por- 
tion mesurée  d'énergie  libre,  on  reconnaîtra  tout 
aussitôt  la  nécessité  objective  du  développement  de 
la  civilisation  dans  le  sens  indiqué.  Par  la  prévi- 
sion, l'homme  se  met  en  situation  d'agir  en  civilisé  ; 
mais  si  l'on  veut  éprouver,  grâce  au  critérium 
donné,  la  valeur  de  notre  organisation  sociale  ac- 
tuelle, on  reconnaît  avec  effroi  qu'elle  est  encore 
bien  barbare.  Ce  n'est  pas  seulement  que  le  meur- 
tre et  la  guerre  anéantissent  sans  compensation  les 
valeurs  créées  par  la  civilisation  ;  mais  aussi  d'in- 
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nombrables  froissements  se  produisent  entre  les 
peuples  diftérents  et  les  différentes  organisations 
politiques,  —  et  môme,  à  l'intérieur  d'un  peuple, 
entre  les  différentes  couches  sociales.  Tout  cela  va 
en  sens  inverse  de  la  culture  humaine,  car  on  dé- 
truit ainsi  les  quantités  correspondantes  d'énergie 
libre,  et  on  les  empêche  de  servir  au  développement 
réel  de  la  civilisation.  L'humanité  se  trouve  actuel- 
lement à  un  stade  d'évolution,  où  le  progrès  dé- 
pend beaucoup  moins  de  la  direction  donnée  par 
quelques  individus  remarquables,  que  du  travail 
commun  de  tous  les  associés  dans  l'œuvre  hu- 
maine. La  preuve  en  est  que  de  plus  en  plus  toutes 
les  grandes  découvertes  scientifiques  se  font  en 
même  temps  par  plusieurs  chercheurs  indépendants, 
et  c'est  le  signe  que  la  société  crée  les  conditions 
individuelles  d'où  sortent  ces  découvertes,  à  diffé- 
rents endroits  en  même  temps.  Ainsi  nous  vivons  à 
une  époque  où  la  condition  des  différents  hommes 
tend  à  s'uniformiser  dans  l'ensemble,  ce  qui  ré- 
clame et  nécessite  une  organisation  sociale  où  l'on 
pousserait  aussi  loin  que  possible  l'égalité  dans  les 
conditions  d'existence  des  individus. 
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